Ramén Maria del Valle-Inclén




Fue la cuarta novela original de Ramén del Valle-Inclan. En su redaccion
empleo el autor diez afios y en sus propias palabras «esta es la Unica vez
que estoy un poco satisfecho con mi obra». Narra una historia breve y
sencilla como si fuera una misteriosa leyenda hagiografica de tiempos
remotos —«historia milenaria»— 0 un antiguo cuento folclérico. Desde la
memoria, Valle-Inclan presenta recreacion mitica de la Galicia ancestral, rural
y milagrera —la del Camino de Santiago— en la que se sitla la sorprendente
«historia de Adega» y su encuentro con un peregrino, que cambia su vida.

Flor de santidad es un poema en prosa, una leyenda milenaria en sabio
romance campesino que narra la historia de la candida Adega, pastora
huérfana y visionaria. Junto a ella danza un coro tragico de peregrinos,
pastores, ciegos y rapaces que refleja, en ese mundo de romerias, caminos y
ferias, la Galicia rural.
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CAP. I. FLOR DE SAN-
TIDAD »# =

AMINABA rostro a la venta uno de esos
peregrinos que van en romeria a todos los
santuarios y recorren los caminos salmodiando
una  historia  sombria, forjada  con
reminiscencias de otras cien, y a proposito
para conmover el alma de los montafieses,
milagreros y tragicos. Aquel mendicante
desgrefiado y bizantino, con su esclavina
adornada de conchas, y el bordon de los
caminantes en la diestra, parecia resucitar la
devocion penitente del tiempo antiguo, cuando
toda la Cristiandad crey6 ver en la celeste
altura el Camino de Santiago. jAquella ruta
poblada de riesgos y trabajos, que la sandalia
del peregrino iba labrando piadosa en el polvo de la tierra!

No estaba la venta situada sobre el camino real, sino en mitad de un descampado
donde solo se erguian algunos pinos desmedrados y secos. El paraje de montafia, en
toda sazon austero y silencioso, parecialo mas bajo el cielo encapotado de aquella
tarde invernal. Ladraban los perros de la aldea vecina, y como eco simbolico de las
borrascas del mundo se oia el retumbar ciclépeo y opaco de un mar costefio muy
lejano. Era nueva la venta, y en medio de la sierra adusta y parda, aquel portalén
color de sangre y aquellos frisos azules y amarillos de la fachada, ya borrosos por la
perenne lluvia del invierno, producian indefinible sensaciéon de antipatia y de terror.
La carcomida venta de antafio, incendiada una noche por cierto famoso bandido,
impresionaba menos tétricamente.

Anochecia, y la luz del crepuisculo daba al yermo y riscoso paraje entonaciones
anacoréticas que destacaban con sombria idealidad la negra figura del peregrino.
Réfagas heladas de la sierra que imitan el aullido del lobo, le sacudian implacables la
negra y sucia guedeja, y arrebataban, llevandola del uno al otro hombro, la ola de la
barba que al amainar el viento caia estremecida y revuelta sobre el pecho donde se
zarandeaban cruces y rosarios. Empezaban a caer gruesas gotas de lluvia, y por el
camino real venian rafagas de polvo y en lo alto de los pefiascales balaba una cabra

6:"'-‘

4 =154 "
17 £
rl'"

“.'

ymd

\l:l

1!‘,. 2

www.lectulandia.com - Pagina 15



negra. Las nubes iban & congregarse en el horizonte, un horizonte de agua. Volvian
las ovejas al establo, y apenas turbaba el reposo del campo aterido por el invierno el
son de las esquilas. En el fondo de una hondonada verde y umbria se alzaba el
Santuario de San Clodio Martir rodeado de cipreses centenarios que cabeceaban
tristemente. E] mendicante se detuvo y apoyado a dos manos en el bordon contempld
la aldea agrupada en la falda de un monte, entre foscos y sonoros pinares. Sin animo
para llegar al caserio cerro los ojos nublados por la fatiga, cobro aliento en un suspiro
y siguio adelante.
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CAP. II. FLOR DE SAN-
TIDAD »# =

ENTADA al abrigo de unas piedras célticas,
doradas por liquenes milenarios, hilaba una
pastora. Las ovejas rebullian en torno, sobre el
lindero del camino pacian las vacas de
trémulas y rosadas ubres, y el mastin, a modo
de viejo adusto, ladraba al recental que le
importunaba con infantiles retozos. Inmovil en
medio de la mancha movediza del hato, con la
rueca afirmada en la cintura y las puntas del
capotillo marifian vueltas sobre los hombros,
aquella zagala parecia la zagala de las
leyendas piadosas: Tenia la frente dorada
como la miel y la sonrisa candida. Las cejas
eran rubias y delicadas, y los ojos, donde
temblaba una violeta azul, misticos y ardientes como preces. Velando el rebafio,
hilaba su copo con mesura acompasada y lenta que apenas hacia ondear el marifian.
Tenia un hermoso nombre antiguo: Se llamaba Adega. Era muy devota, con devocién
sombria, montafiesa y arcaica. Llevaba en el justillo cruces y medallas, amuletos de
azabache y faltriqueras de velludo que contenian brotes de olivo y hojas de misal.
Movida por la presencia del peregrino, se levanto del suelo, y echando el rebafio por
delante tomo6 a su vez camino de la venta, un sendero entre tojos trillado por los
zuecos de los pastores. A muy poco juntose con el mendicante que se habia detenido
en la orilla del camino y dejaba caer bendiciones sobre el rebafio. La pastora y el
peregrino se saludaron con cristiana humildad:

—iAlabado sea Dios!

—iAlabado sea, hermano!

El hombre clavo en Adega la mirada, y, al tiempo de volverla al suelo, preguntdle
con la plafidera solemnidad de los pordioseros si por acaso servia en la venta. Ella,
con harta prolijidad, pero sin alzar la cabeza, contest6 que era la rapaza del ganado y
que servia alli por el yantar y el vestido. No llevaba cuenta del tiempo, mas cuidaba
que en el mes de San Juan se remataban tres afios. La voz de la sierva era monotona y
cantarina: hablaba el romance arcaico, casi visigodo, de la montafia. El peregrino
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parecia de luengas tierras. Tras una pausa renovo el pregunteo:

—Paloma del Sefior, querria saber si los venteros son gente cristiana, capaz de dar
hospedaje a un triste pecador que va en peregrinacion a Santiago de Galicia.

Adega, sin aventurarse a una respuesta, torcia entre sus dedos una punta del
capotillo marifian. Di6 una voz al hato, y murmur6 levantando los ojos:

—ijAsus!... jComo cristianos, sonlo, si, sefior!...

Se interrumpi6 de intento para acuciar las vacas, que paradas de través en el
sendero alargaban el yugo sobre los tojos, buscando los brotes nuevos. Después
continuaron en silencio hasta las puertas de la venta. Y mientras la zagala encierra el
ganado y previene en los pesebres recado de himeda y olorosa yerba, el peregrino
salmodia padrenuestros ante el umbral del hospedaje. Adega, cada vez que entra 6
sale en los establos, se detiene un momento a contemplarle. El sayal andrajoso del
peregrino encendia en su corazon la llama de cristianos sentimientos. Aquella pastora
de cejas de oro y candido seno hubiera lavado gustosa los empolvados pies del
caminante y hubiera descefiido sus cabellos para enjugarselos. Llena de fe ingenua,
sentiase embargada por piadoso recogimiento. La soledad profunda del paraje, el
resplandor fantastico del ocaso anubarrado y con luna, la negra, desmelenada y
penitente sombra del peregrino, le infundian aquella devocién medrosa que se
experimenta a deshora en la paz de las iglesias, ante los retablos poblados de santas
imagenes: bultos sin contorno ni faz, que 4 la luz temblona de las lamparas se
columbran en el dorado misterio de las hornacinas, lejanos, solemnes, milagrosos.
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CAP. III. FLOR DE SAN-
TIDAD »# =

DEGA era huérfana. Sus padres habian muerto
de pesar y de fiebre aquel malhadado Afio del
Hambre, cuando los antes alegres y picarescos
molinos del Sil y del Mifio parecian haber
enmudecido para siempre. La pastora aun
rezaba muchas noches, recordando con
estremecimiento de amor y de miedo la agonia
de dos espectros amarillos y calenturientos
sobre unas briznas de paja. Con el pavoroso
relieve que el silencio de las altas horas presta
a este linaje de memorias, vela otra vez
aquellos pobres cuerpos que tiritaban, volvia a
encontrarse en la mirada de la madre que a
todas partes la seguia, adivinaba en la sombra
la faz afilada del padre contraida con una mueca lagubre, el reir mudo y burlén de la
fiebre que lentamente le cavaba la hoya...

iQué invierno aquél! El atrio de la iglesia se cubrio de sepulturas nuevas. Un lobo
rabioso bajaba todas las noches a la aldea y se le oia aullar desesperado. Al amanecer
no turbaba la paz de los corrales ningin cantar madruguero, ni el sol calentaba los
ateridos campos. Los dias se sucedian monotonos, amortajados en el sudario
ceniciento de la llovizna. El viento soplaba aspero y frio, no traia caricias, no llevaba
aromas, marchitaba la yerba, era un aliento embrujado. Algunas veces, al caer la
tarde, se le ola escondido en los pinares quejarse con voces del otro mundo. Los
establos hallabanse vacios, el hogar sin fuego, en la chimenea el trasgo moria de
tedio. Por los resquicios de las tejas filtrabase la lluvia maligna y terca en las cabafias
llenas de humo. Aterida, mojada, tisica, temblona, una bruja hambrienta velaba
acurrucada a la puerta del horno. La bruja tosia llamando al muerto eco del rincon
calcinado, negro y frio...

iQué invierno aquél! Un dia y otro dia desfilaban por el camino real procesiones
de aldeanos hambrientos, que bajaban como lobos de los casales escondidos en el
monte. Sus madrefias producian un ruido desolador cuando al caer de la tarde
cruzaban la aldea. Pasaban silenciosos, sin detenerse, como un rebafio descarriado.
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Sabian que alli también estaba el hambre. Desfilaban por el camino real lentos,
fatigados, dispersos, y so6lo hacian alto cuando las viejas campanas de alguna iglesia
perdida en el fondo del valle dejaban oir sus voces familiares anunciando aquellas
rogativas que los sefiores abades hacian para que se salvasen los vifiedos y los
maizales. Entonces, arrodillados a lo largo del camino, rezaban con un murmullo
plafiidero. Después continuaban su peregrinacion hacia las villas lejanas, las antiguas
villas feudales que aun conservan las puertas de sus murallas. Los primeros aparecian
cuando la mafiana estaba blanca por la nieve, y los tultimos cuando huia la tarde
arrebujada en los pliegues de la ventisca. Conforme iban llegando unos en pos de
otros, esperaban sentados ante la portalada de las casas solariegas, donde los galgos
flacos y cazadores, atados en el zaguan, los acogian ladrando. Aquellos abuelos de
blancas guedejas, aquellos zagales asoleados, aquellas mujeres con nifios en brazos,
aquellas viejas encorvadas, con grandes bocios colgantes y temblones, imploraban
limosna entonando una salmodia humilde. Besaban la borona, besaban la mazorca del
maiz, besaban la cecina, besaban la mano que todo aquello les ofrecia, y rezaban para
que hubiese siempre caridad sobre la tierra. Rezaban al Sefior Santiago y a Santa
Maria.

iQué invierno aquél! Adega, al quedar huérfana, también pidi6 limosna por villas
y por caminos, hasta que un dia la recogieron en la venta. La caridad no fué grande,
porque era ya entonces una zagala de doce afios que cargaba mediano haz de yerba, e
iba al monte con las ovejas y con grano al molino. Los venteros no la trataron como
hija, sino como esclava: Marido y mujer eran déspotas, blasfemos y crueles. Adega
no se rebelaba nunca contra los malos tratamientos. Las mujerucas del casal
encontrabanla mansa como una paloma y humilde como la tierra. Cuando la veian
tornar de la villa chorreando agua, descalza y cargada, solian compadecerla rezando
en alta voz:

—iPobre rapaza, sin padres!...
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CAP. IV. FLOR DE SAN-
TIDAD »# =

vy L MENDICANTE salmodiaba ante el portal6n
de la venta:

—iBuenas almas del Sefior, haced al pobre
peregrino un bien de caridad!

Era su voz austera y plafiida. Apoy¢ la frente
contra el bordon, y la guedeja negra,
polvorienta y sombria, cay6 sobre su faz. Una
mujeruca asomo en la puerta:

—iVaya con Dios, hermano!

Trala la rueca en la cintura, y sus dedos de
momia daban vueltas al huso. El peregrino
levanto6 la frente voluntariosa y cefiuda como
la de un profeta:

—¢Y adonde quiere que vaya, perdido en

el monte?

—Adonde le guie Dios, hermano.

—A que me coman los lobos.

—ijAsus!... No hay lobos.

Y la mujeruca, hilando su copo, entrose nuevamente en la casa. Una rafaga de
viento cerro la puerta, y el peregrino alejose musitando. Golpeaba las piedras con el
cuento de su bordén. De pronto volviose, y rastreando un pufiado de tierra lo arrojé a
la venta. Erguido en medio del sendero, con la voz apasionada y sorda de los
anatemas, clamo:

—iPermita Dios que una peste cierre para siempre esa casa sin caridad! jQue los
brazados de ortigas crezcan en la puerta! jQue los lagartos anden por las ventanas a
tomar el sol!...

Sobre la esclavina del peregrino temblaban las cruces, las medallas, los rosarios
de Jerusalén. Sus palabras ululaban en el viento, y las grefias lacias y tristes le
azotaban las mejillas. Adega le llamo en voz baja desde la cancela del aprisco:

—iOiga, hermano!... jOiga!...

Como el peregrino no la atendia, se acerco timidamente...

—¢Quiere dormir en el establo, sefior?

www.lectulandia.com - Pagina 21



El peregrino la mir6 con dureza. Adega, cada vez mas temerosa y humilde,
ensortijaba a sus dedos bermejos una hoja de juncia olorosa:

—No vaya de noche por el monte, sefior. Mire, el establo de las vacas lo tenemos
lleno de heno y podria descansar a gusto.

Sus ojos de violeta alzabanse en amoroso ruego, y sus labios trémulos
permanecian entreabiertos con anhelo infinito. El mendicante, sin responder una sola
palabra, sonrié. Después volvidse avizorando hacia la venta, que permanecia cerrada,
y fué a guarecerse en el establo, andando con paso de lobo. Adega le sigui6. El
mastin, como en una historia de santos, vino silencioso a lamer las manos del
peregrino y la pastora. Apenas se veia dentro del establo. El aire era tibio y aldeano,
sentiase el aliento de las vacas. El recental, que andaba suelto, se revolvia juguetén
entre las patas de la yunta, hocicaba en las ubres y erguia el picaresco testuz dando
balidos. La Marela y la Bermella, graves como dos viejas abadesas, rumiaban el
trébol fresco y oloroso, cabeceando sobre los pesebres. En el fondo del establo habia
una montaiia de heno, y Adega condujo al mendicante de la mano. Los dos
caminaban a tientas. El peregrino dejése caer sobre la yerba, y sin soltar la mano de
Adega pronuncio a media voz:

—iAhora solamente falta que vengan los amos!...

—Nunca vienen.

—¢Eres tu quien acomoda el ganado?

—Si, seior.

¢Duermes en el establo?

—Si, seior.

El mendicante rodedle los brazos a la cintura y Adega cay6 sobre el heno. No
hizo el mas leve intento por huir. Temblaba agradecida al verse cerca de aquel santo
que la estrechaba con amor. Suspirando cruzoé las manos sobre el candido seno como
para cobijarlo y rezar. El mastin vino a posar la cabeza en su regazo. Adega, con
apagada y religiosa voz pregunto al peregrino:

—¢ Ya traera mucho andado por el mundo?

—Desde la misma Jerusalén.

—¢Eso debera ser muy desviado, muy desviado de aqui?...

—iMas de cien leguas!

—iGlorioso San Berisimo!... ;Y todo por monte?

—Todo por monte y malos caminos.

—iAy santo!... Bien ganado tiene el Cielo.

Los rosarios del peregrino habianse enredado en el cabello de la zagala, que para
mejor desprenderlos se puso de rodillas. Las manos le temblaban, y toda confusa
hubo de arrancarselos. Llena de santo respeto besé las cruces y las medallas que
desbordaban entre sus dedos.

—Diga, ¢estan tocados estos rosarios en el sepulcro de Nuestro Sefior?

—En el sepulcro de Nuestro Sefior... {Y ademas en el sepulcro de los Doce
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Apostoles!

Adega volvio a besarlos. Entonces el peregrino, con ademan pontifical, le colgo
un rosario al cuello:

—~Guardalo aqui, rapaza.

Y apartabala suavemente los brazos que la pastora tenia aferrados en cruz sobre el
pecho. La nifia murmuraba con anhelo:

—iDéjeme, sefior!... {Déjeme!

El mendicante sonreia y procuraba desabrocharla el justillo. Sobre sus manos
velludas revoloteaban las manos de la pastora como dos palomas asustadas:

—Déjeme, sefior, yo lo guardaré.

El peregrino la amenazo:

—Voy a quitartelo.

—iAbh, sefior, no haga eso!... Guardemele aqui, donde quiera...

Y se desabrochaba el corpifio, y descubria la candida garganta, como una virgen
martir que se dispusiese a morir decapitada.
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CAP. V. FLOR DE SAN-
TIDAD # =

DEGA cuando iba al monte con las ovejas
tendiase a la sombra de grandes pefiascales, y
pasaba asi horas enteras, la mirada sumida en
las nubes y en infantiles éxtasis el anima.
Esperaba llena de fe ingenua que la azul
inmensidad se rasgase dejandole entrever la
Gloria. Sin conciencia del tiempo, perdida en
la niebla de este ensuefio, sentia pasar sobre su
rostro el aliento encendido del milagro. Y el
milagro acaecio!... Un anochecer de verano
Adega lleg6 a la venta jadeante, transfigurada
la faz. Misteriosa llama temblaba en la azulada
flor de sus pupilas, su boca de nifia
melancolica se entreabria sonriente, y sobre su
rostro derramabase, como 6leo santo, mistica alegria. No acertaba con las palabras, el
corazon batia en el pecho cual azorada paloma. jLas nubes habianse desgarrado, y el
Cielo apareciera ante sus ojos, sus indignos ojos que la tierra habia de comer!
Hablaba postrada en tierra, con trémulo labio y frases ardientes. Por sus mejillas
corria el llanto. jElla, tan humilde, habia gozado favor tan extremado! Abrasada por
la ola de la gracia, besaba el polvo con besos apasionados y crepitantes, como esposa
enamorada que besa al esposo.

La vision de la pastora puso pasmo en todos los corazones, y fué caso de
edificacion en el lugar. Solamente el hijo de la ventera, que habia andado por luengas
tierras, 0s6 negar el milagro. Las mujerucas de la aldea augurabanle un castigo
ejemplar. Adega, cada vez mas silenciosa, parecia vivir en perpetuo ensuefio. Eran
muchos los que la tenian en olor de saludadora. Al verla desde lejos, cuando iba por
yerba al prado 6 con grano al molino, las gentes que trabajaban los campos dejaban la
labor y pausadamente venian a esperarla en el lindar de la vereda. Las preguntas que
le dirigian eran de un candor milenario. Con los rostros resplandecientes de fe, en
medio de murmullos piadosos, los aldeanos pedian nuevas de sus difuntos: Pareciales
que si gozaban de la bienaventuranza, se habrian mostrado a la pastora, que al cabo
era de la misma feligresia. Adega bajaba los ojos vergonzosa. Ella tan so6lo habia
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visto a Dios Nuestro Sefior, con aquella su barba nevada y solemne, los ojos de
dulcisimo mirar y la frente circundada de luz. Oyendo a la pastora las mujeres se
hacian cruces y los abuelos de blancas guedejas la bendecian con amor.

Andando el tiempo la nifia volvio a tener nuevas visiones. Tras aquellas nubes de
fuego que las primeras veces deslumbraron sus ojos, acabd por distinguir tan
claramente la Gloria que hasta el rostro de los santos reconocia. Eran innumerables:
Patriarcas de luenga barba, virgenes de estatica sonrisa, doctores de calva sien,
martires de resplandeciente faz, monjes, prelados y confesores. Vivian en capillas de
plata cincelada, bordadas de pedreria como la corona de un rey. Las procesiones se
sucedian unas a otras, envueltas en la bruma luminosa de la otra vida. Precedidas del
tamboril y de la gaita, entre pendones carmesi y cruces resplandecientes, desfilaban
por fragantes senderos alfombrados con los pétalos de las rosas litirgicas que ante el
trono del Altisimo deshojan dia y noche los serafines. Mil y mil campanas
prorrumpian en repique alegre, bautismal, campesino. Un repique de amanecer,
cuando el gallo canta y balan en el establo las ovejas. Y desde lo alto de sus andas de
marfil, Santa Baya de Cristamilde, San Berisimo de Céltigos, San Cidran, Santa
Minia, San Clodio, San Electus, tornaban hacia la pastora el rostro pulido, sonrosado,
riente. jTambién ellos, los viejos tutelares de las iglesias y santuarios de la montafia,
reconocian a su sierva! Oiase el murmullo solemne, misterioso y grave de las
letanias, de los salmos, de las jaculatorias. Era una agonia de rezos ardientes, y sobre
ella revoloteaba el aureo campaneo de las llaves de San Pedro. Zagales que tenian por
bordones floridas varas, guardaban en campos de lirios ovejas de nevado, virginal
vellén, que acudian & beber el agua de fuentes milagrosas cuyo murmullo semeja
rezos informes. Los zagales tocaban dulcisimamente pifanos y flautas de plata, las
zagalas bailaban al son, agitando los panderos de sonajas de oro. jEn aquellas
regiones azules no habia lobos, los que alli pacian eran los rebafios del Nifio Dios!...
Y tras montafias de fantastica cumbre, que marcan el limite de la otra vida, el sol, la
luna y las estrellas se ponen en un ocaso que dura eternidades. Blancos y luengos
rosarios de animas en pena giran en torno, por los siglos de los siglos. Cuando el
Sefior se digna mirarlas, purificadas, felices, triunfantes, ascienden a la gloria por
misteriosos rayos de luminoso, viviente polvo.

Después de estas muestras que Dios Nuestro Sefior le daba de su gracia, la pastora
sentia el alma fortalecida y resignada. Se aplicaba al trabajo con ahinco, abrazabase
enternecida al cuello de las vacas, y hacia cuanto los amos la ordenaban, sin levantar
los ojos, temblando de miedo bajo sus harapos.
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CAP. I. FLOR DE SAN-
TIDAD £ =

ESPERTOSE Adega con el alba y creyé que
una celeste albura circundaba la puerta del
establo abierta sobre un fondo de prados
hiimedos que parecian cristalinos bajo la
helada. El peregrino habia desaparecido, y
solo quedaba el santo hoyo de su cuerpo en la
montafia de heno. Adega se levanto suspirando
y acudio al umbral donde estaba echado el
mastin. En el cielo livido del amanecer aun
temblaban algunas estrellas mortecinas.
Cantaban los gallos de la aldea, y por el
camino real cruzaba un rebafio de cabras
conducido por dos rabadanes a caballo. Llovia
queda, quedamente, y en los montes lejanos,

en los montes color de amatista, blanqueaba la nieve. Adega se enjugo los ojos llenos
de lagrimas, para mejor contemplar al peregrino que subia la cuesta amarillenta y
barcina de un sendero trillado por los rebafios y los zuecos de los pastores. Una
raposa, con la cola pegada a las patas, salto la cancela del huerto y atraveso corriendo
el camino. Venia huida de la aldea. El mastin enderez6 las orejas y prorrumpio en
ladridos. Después sali6 a la carrera, olfateando con el hocico al viento. Al peregrino
ya no se le veia. La ventera llamo desde el corral:

—iAdegal... {Adegal...

Adega beso el rosario que llevaba al cuello, y se abrochd el corpifio.

—iMande, mi amal!

La ventera asomo por encima de la cerca su cabeza de bruja:
—Saca las ovejas y llévalas al monte.

—Bien est3; si, sefora.

—Al pasar, pregunta en el molino si anda la piedra del centeno.

—Bien est4; si, sefora.

Abrio el aprisco y entr6 a buscar el cayado. Las ovejas iban saliendo una a una, y
la ventera las contaba en voz baja. La ultima cay6 muerta en el umbral. Era blanca y
nacida aquel afio, tenia el vellon intonso, el albo y virginal vellon de una oveja
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eucaristica. Viéndola muerta, la ventera clamo:

—iAy!... De por fuerza hiciéronle mal de ojo al ganado... jSan Clodio Bendito!
iSan Clodio Glorioso!

Las ovejas acompafiaban aquellos clamores balando tristemente. Adega
respondio:

—Es la maldicion del peregrino, sefiora ama. Aquel santo era Nuestro Sefior que
andaba pidiendo por las puertas para saber donde habia caridad.

Las ovejas agrupabanse amorosas en torno suyo. Tenia en los ojos lumbre de
bienaventuranza, candido reflejar de estrellas. Su voz estaba ungida de santidad:
Cantaba profética:

—ijAlgun dia se sabra! jAlgun dia se sabra!

Parecia una iluminada llena de gracia saludadora. El sol naciente se levantaba
sobre su cabeza como para un largo dia de santidad. En la cima nevada de los montes
temblaba el rosado vapor del alba como gloria serafica. La campifia se despertaba
bajo el oro y la purpura del amanecer que la vestia con una capa pluvial: La capa
pluvial del gigantesco San Cristobal desprendida de sus hombros solemnes... Los
aromas de las eras verdes esparcianse en el aire como alabanzas de una vida aldeana,
remota y feliz. En el fondo de las praderas el agua, detenida en remansos, esmaltaba
flores de plata: Rosas y lises de la heraldica celestial que sabe la leyenda de los Reyes
Magos y los amores ideales de las santas princesas. En una lejania de niebla azul se
perfilaban los cipreses de San Clodio Martir rodeando el Santuario, oscuros y
pensativos en el descendimiento angélico de aquel amanecer, con las cimas mustias
ungidas en el ambar dorado de la luz. La ventera, con las secas manos enlazadas
sobre la frente, contemplaba llorosa su oveja muerta, su oveja blanca preferida entre
ciento. Lentamente volvidse a la pastora y le pregunt6 con desmayo:

—¢:Pero tu estas cierta, rapaza?... Aquel caminante venia solo, y tengo oido en
todos los Ejemplos que Nuestro Sefior cuando andaba por el mundo llevaba siempre
al Sefior San Pedro en su compaiiia.

Adega repuso con piadoso candor:

—No le hace, mi ama. El sefior San Pedro, como es muy anciano, quedariase
sentado en el camino descansando.

Convencida la ventera alzo al cielo sus brazos de momia:

—iBendito San Clodio, guardame el rebafio, y tengo de donarte la mejor oveja, el
dia de la fiesta! jLa mejor oveja, bendito San Clodio, que solamente el verla metera
gloria! jLa mejor oveja, santo bendito, que habran de envidiartela en el Cielo!

Y la ventera andaba entre el rebafio como loca rezadora y suspirante, platicando a
media voz con los santos del Paraiso, halagando el cuello de las ovejas, trazandoles
en el testuz signos de conjuro con sus toscos dedos de labriega, trémulos y
zozobrantes. Cuando alguna oveja se escapaba, Adega la perseguia hasta darle
alcance: Jadeando, jadeando, correteaba tras ella por todo el descampado. Con las
manos enredadas al vellon dejabase caer sobre la yerba cubierta de rocio. Y la ventera
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desde lejos, inmovil en medio del rebafio, la mirada con ojos, llenos de brujeria:
—iLevantate, rapaza!... No dejes escapar la oveja... Hazle en la testa el circulo
del Rey Salomon que deshace el mal de ojo... {Con la mano izquierda, rapaza!...
—iVoy, mi amal!
Adega obedecia y dejaba en libertad a la oveja, que se quedaba a su lado
mordisqueando la yerba...
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CAP. II. FLOR DE SAN-
TIDAD »# =
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A VENTERA y la zagala bajaban del monte
llevando el ganado por delante. Las dos
mujeres caminan juntas, con los mantelos
doblados sobre la cabeza como si fuesen a una
romeria. Dora los campos la mafana, y el
camino fragante con sus setos verdes y
goteantes, se despierta bajo el campanilleo de
las esquilas, y pasan apretandose las ovejas. El
camino es humedo, tortuoso y rastico como
viejo camino de sementeras y de vendimias.
Bajo la pezufia de las ovejas quédase doblada
la yerba, y lentamente, cuando ha pasado el
rebafio, vuelve a levantarse esparciendo en el

aire santos aromas, manantiales de rocio fresco... Por el fondo verde de las eras cruza
una zagala pecosa con su vaca bermeja del ronzal. Camina hacia la villa adonde va
todos los amaneceres para vender la leche que ordefia ante las puertas. La vieja se
acerca a la orilla del camino y llama dando voces:

—iEh, moza!... jTU, rapaza de Cela!...

La moza tira del ronzal a su vaca y se detiene:

—¢Qué mandaba?
—FEscucha una fabla...

Mediaba larga distancia y esforzaban la voz dandole esa pauta lenta y sostenida
que tienen los cantos de la montafia. La vieja desciende algunos pasos pregonando

esta prosa:

—iMia fe, no hacia cuenta de hallarte en el camino! Cabalmente voy adonde tu
abuelo... ¢No eres tu nieta del Texelan de Cela?

—Si, sefiora.

—Ya me lo parecias, pero como me va faltando la vista.
—A mi por la vaca se me conoce de bien lejos.
—Vaya, que la tienes reluciente como un sol. jSan Clodio te la guarde!

—ijAmén!
—¢Tu abuelo demora en Cela?
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—Demora en el molino, cabo de mi madre.

—Como mafana es la feria de Brandeso, estaba dudosa. Muy bien pudiera haber
salido.

—Tomara el poder salir fuera de nuestro quintero.

—¢Esta enfermo?

—Esta muy acabado. Los afios y los trabajos, que son muchos.

—iMalpocado!

—Si tenia algun lino para tejer, l1éveselo a mi tio Electus.

—Lino tengo: jPasa bien de una docena de madejas! Mas el ir agora donde tu
abuelo es solamente por ver si me da remedio contra el mal del ganado.

—Tanto no le podré decir. Remedio contra todos los males, asi de natural como
de brujeria, en otro tiempo lo daba, mas agora ya no quiere curar como enantes. El
nuevo abade lleg6se una tarde por el quintero y queria descomulgarlo. Con todo no
deje de ir a verle.

—Como me diese remedio, bien habia de corresponder.

—Yo nada puedo decirle... Mas ya que tiene medio camino andado...

Y la moza con un grito acucia a la vaca. Después se vuelve hacia la vieja:

—iQuede muy dichosal!

—iEl Sefior te acompafie!

La vieja sigue andando: Sus ojos tristes y adustos contemplan el rebafio que va
delante. Por los caminos lejanos pasan hacia la feria de Brandeso cuadrillas de
hombres recios y voceadores, armados con luengas picas y cabalgando en jacos de
aspero pelaje y enmarafiada crin: Son vaqueros y chalanes. Sobre el pecho llevan
cruzados ronzales y rendajes, y llevan los anchos chapeos sostenidos por rojos
pafiuelos a guisa de barboquejos. Pasan en tropel espoleando los jacos pequefios y
trotinantes, con alegre son de espuelas y de bocados. Algunos labradores de Cela y de
San Clodio pasan también guiando sus yuntas lentas y majestuosas, y mujeres
asoleadas y rozagantes pasan con gallinas, con cabras, con centeno.

En la orilla del rio algunos aldeanos esperan la barca sentados sobre la yerba a la
sombra de los verdes y retorcidos mimbrales. La ventera busca sitio en el corro, y
Adega, algo mas apartada, quédase al cuidado del rebafio. Un ciego mendicante y
ladino que arrastra luenga capa y cubre su cabeza con parda y puntiaguda montera,
refiere historias de divertimiento & las mozas sentadas en torno suyo. Aquel viejo
prosero tiene un grave perfil monastico, pero el pico de su montera parda, y su boca
rasurada y aldeana, semejante a una gran sandia abierta, guardan todavia mas malicia
que sus decires, esos afiejos decires de los jocundos arciprestes aficionados al vino y
a las vaqueras y a rimar las coplas. Las aldeanas se alborozan y el ciego sonrie como
un fauno viejo entre sus ninfas. Al oir los pasos de la ventera, interroga vagamente:

—¢Quién es?

La ventera se vuelve desabrida:

—Una buena moza.
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El ciego sonrie ladino:

—Para el sefior abade.

—Para dormir contigo. El sefior abade ya esta muy acabado.

El ciego pone una atencion sagaz procurando reconocer la voz. La ventera se deja
caer a su lado sobre la yerba, suspirando con fatiga:

—jAsus! jCémo estan estos caminos!

Un aldeano interroga:

—¢ Va para la feria de Brandeso?

—Voy mas cerca...

Otro aldeano se lamenta:

—iValanos Dios, si esta feria es como la pasada!...

Una vieja murmura:

—Yo entonces vendi la vaca.

—Yo también vendi, pero fué perdiendo...

—:Mucho dinero?

—Una amarilla redonda.

—iFue dinero, mi fijo! Valate San Pedro!

Otro aldeano advierte:

—Entonces estaba un tiempo de aguas, y agora esta un tiempo de regalia.

Algunas voces murmuran:

—iVerdade!... {Verdade!...

Sucede un largo silencio. El ciego alarga el brazo hacia la ventera, y queriendo
alcanzarla vuelve a interrogar:

—¢Quién es?

—Ya te dije que una buena moza.

—Y yo te dije que fueses adonde el abade.

—Déjame reposar primero.

—Vas a perder las colores.

Los aldeanos se alborozan de nuevo. El ciego permanece atento y malicioso,
gustando el rumor de las risas como lo ecos de un culto, con los ojos abiertos,
inmoviles, semejante a un dios primitivo, aldeano y jovial.
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CAP. III. FLOR DE SAN-
TIDAD »# =

v N LA PAZ de una hondonada umbria, dos
zagales andan encorvados segando el trébol
oloroso y himedo, y entre el verde de la yerba,
las hoces brillan con extrafia ferocidad. Un
asno viejo, de rucio pelo y luengas orejas, pace
gravemente arrastrando el ronzal, y otro asno
infantil, con la frente aborregada y lanosa, y
las orejas inquietas y burlonas, mira hacia la
vereda erguido, alegre, picaresco, moviendo la
cabeza como el bufén de un buen rey. Al pasar
las dos mujeres uno de los zagales grita hacia
el camino:

—¢Van para la feria de Brandeso?

—Vamos mas cerca.

—iUn ganado lucido!
—iLucido estaba!... jAgora le han echado una plaga, y vamos al molino de Cela!

—¢Van adonde el saludador?... {A mi amo le san6 una vaca! Sabe palabras para
deshacer toda clase de brujerias.

—iSan Berisimo te oiga!

—iVayan muy dichosas!

Las dos mujeres siguen adelante: Buscan la sombra de los valladares y desdefian
el ladrido de los perros que asoman feroces, con la cabeza erguida, arregafiados los
dientes. Las ovejas llenan el camino y pasan temerosas, con un dulce balido como en
las viejas églogas. Los pardales revolotean a lo largo y se posan en bandadas sobre
los valladares de laurel, derramando con el pico el agua de la lluvia que aun queda en
las hojas. En una revuelta del rio, bajo el ramaje de los dlamos que parecen de plata
antigua, sonrie un molino. El agua salta en la presa, y la rueda fatigada y caduca,
canta el salmo patriarcal del trigo y la abundancia: Su vieja voz georgica se oye por
las eras y por los caminos. La molinera, en lo alto del patin, desgrana mazorcas con la
falda recogida en la cintura y llena de maiz: Grita desde lo alto al mismo tiempo que
desgrana:
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—iSuras!... jSuras!...

Y arroja al viento un pufiado de fruto que cae con el rumor de lluvia veraniega
sobre secos follajes. Las gallinas acuden presurosas picoteando la tierra. El gallo
canta. Las dos aldeanas salmodian en la cancela del molino:

—iSantos y buenos dias!

La molinera responde desde el patin:

—iSantos y buenos nos los dé Dios!

A las salutaciones siguen las preguntas lentas y cantarinas: La ventera habla con
una mano puesta sobre los ojos para resguardarlos del sol.

—¢Hay mucho fruto?

—iAsi hubiera gracia de Dios!

—¢Cuantas piedras muelen?

—Muelen todas tres: la del trigo, la del maiz y la del centeno.

—iConocese que trae agua la presa!

—En lo de agora no falta.

—iPor algo decian los viejos que el hambre a esta tierra llega nadando!

La molinera baja a franquearles la cancela, pero la ventera y la zagala quedan en
el camino hasta que una a una pasan las ovejas. Después, cuando el rebafio se
extiende por la era, entran suspirando. La molinera hundia sus toscos dedos de
aldeana en el vellén de los corderos:

—iLucido ganado!

—iLucido estaba!

—Por acaso hiciéronle mal de ojo?

—iTodos los dias se muere alguna oveja!

—:Entonces, buscais al abuelo?... Por ahi andaba... jAbuelo! jAbuelo!

Las tres mujeres esperan bajo el emparrado de la puerta. El gallo canta subido al
patin. Las gallinas atn siguen picoteando en la yerba, y la molinera les arroja los
ultimos granos de maiz que lleva en la falda. Por el fondo del huerto, bajo la sombra
de los manzanos, aparece el abuelo, un viejo risuefio y doctoral, con las guedejas
blancas, con las arrugas hondas y brufiidas, semejante a los santos de un antiguo
retablo: Conduce lentamente, como en procesion, a la vaca y al asno que tienen en
sus ojos la tristeza del crepusculo campesino. Tras ellos camina el perro, que
cauteloso va acercandose al rebafio y le ronda con las orejas gachas y la cola entre
piernas. El viejo se detiene y levanta los brazos sereno y profético:

—iClaramente se me alcanza que a este ganado vuestro le han hecho mal de ojo!

La ventera murmura tristemente:

—iAy!... iPor eso he venido!

El viejo inclina la cabeza. Las ovejas balan en torno suyo y las acaricia placido y
evangélico. Después murmura gravemente:

—iNo puedo valeros!... iNo puedo valeros!...
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La ventera suspira consternada:

—¢No sabe un ensalmo para romper el embrujo?

—Sé un ensalmo, pero no puedo decirlo. El sefior abade estuvo aqui y me
amenazo con la paulina... {No puedo decirlo!...

—iY hemos de ver como las ovejas se nos mueren una a una!... jUn ganado que
daba gloria!...

—iSi que esta lucido! Aquel virriato, ;es todavia cordero?

—iTodavia cordero, si, sefior!

—Y la blanca de los dos lechazos, ;parece cancina?

—iCancina, si, sefor!

El viejo volvia a repetir:

—iSi que esta lucido! jUn ganado de regalia! Entonces la ventera, triste y
resignada, volvidse a la zagala:

—Alcanza el virriato, rapaza...

Adega corrio asustando al perro, y trajo en brazos un cordero blanco con manchas
negras, que movia las orejas y balaba. Al acercarse, en los ojos cobrizos de su ama,
donde temblaba la avaricia, vi6 como un grito de angustia el mandato de ofrecérselo
al viejo. El saludador lo recibi6 sonriendo:

—iAlabado sea Dios!

—iAlabado sea!

La ventera, arreglandose la cofia, dijo con malicia de aldeana:

—Suyo es el cordero... {Mas tendra que hacerle el ensalmo para que no se muera
como los mios!

El saludador sonreia pasando su mano temblorosa y senil por el vellon de la res:

—Le haremos el ensalmo sin que lo sepa el sefior abade.

Y sentandose bajo su vifia quitose la montera, y con el cordero en brazos, benigno
y feliz como un abuelo de los tiempos patriarcales, dejo caer una larga bendicién
sobre el rebafio que se juntaba en el centro de la era yerma y silenciosa, dorada por el
sol.

—iHabéis de saber que son tres las condenaciones que se hacen al ganado!... Una
en las yerbas, otra en las aguas, otra en el aire... jEste ganado vuestro tiene la
condenacion en las aguas!

La ventera escuchaba al saludador con las manos juntas y los ojos humedos de
religiosa emocion. Sentia pasar sobre su rostro el aliento del prodigio. Un rayo de sol
atravesando los sarmientos de la parra ponia un nimbo de oro sobre la cabeza
plateada del viejo: Alzd los brazos, dejando suelto el cordero que permanecio en sus
rodillas.

—La condenaciéon de las aguas solamente se rompe con la primera luna, a las
doce de la noche. Para ello es menester llevar el ganado a que beba en fuente que
tenga un roble y esté en una encrucijada...

Dejo de hablar el saludador, y el cordero salté de sus rodillas. La ventera, con el

www.lectulandia.com - Pagina 36



rostro resplandeciente de fe, cavilaba recordando donde habia una fuente que
estuviese en una encrucijada y tuviera un roble, y entonces el saludador le dijo:

—La fuente que buscas esta cerca de San Gundian, yendo por el Camino Viejo...
Hace afios habia otras dos: una en los Agros de Brandeso, otra en el Atrio de Cela,
pero una bruja seco los robles.

Durante la conversa la pastora arreaba las ovejas que, afanosas por salir al
camino, estrujabanse entre los quicios de la cancela.
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CAP. IV. FLOR DE SAN-
TIDAD »# =

ONTABA la ventera los dias esperando la
primera luna para llevar sus ovejas a la fuente,
donde habia de romperse el hechizo. La
pastora, sentada en el monte a la sombra de las
piedras célticas doradas por liquenes
milenarios, hilaba en su rueca y sentia pasar
sobre su rostro el aliento encendido de las
santas apariciones: Todos los anocheceres
imaginabase que el peregrino volveria a subir
aquel sendero trillado por los pastores, y nunca
se realizo su suefio: Solo subian hacia la venta
hombres de mala catadura: Laneros
encorvados y sudorosos que apuraban un vaso
de vino y continuaban la ruta hacia la aldea, y
mendigos que mostraban al descubierto una llaga sangrienta, y caldereros negruzcos
que cabalgaban en jacos de aspero pelaje y tenian en el blanco de los o0jos una extrafa
ferocidad. Adega, acurrucada en la cocina cerca del fuego, les oia disputar y
amenazarse sin que nadie pusiese paz entre ellos. Después, sus ojos asustados
adivinaban como aquellos hombres se avenian y se apaciguaban, reunidos en los
rincones oscuros y escuchaba el ruido del dinero que se repartian a hurto.

El hijo de la ventera habia vuelto tras una larga ausencia. Adega, cuando se reunia
en el monte con otros pastores, olales decir que anduviera en una cuadrilla de
ladrones todo aquel tiempo: Los pastores referian historias que ponian miedo en el
alma de la nifia: Eran historias de caminantes que se hospedaban una noche en la
venta y desaparecian, y de iglesias asaltadas, y de muertos que amanecian en los
caminos. Un viejo que guardaba tres cabras grandes y negras era quien mejor sabia
aquellas historias. Adega pensaba todos los dias en huir de la venta, pero temia que la
alcanzasen de noche, perdida en algun camino solitario, y que también la matasen.
Llena de fe ingenua, esperaba que el peregrino llegaria para libertarla, y, dormida en
el establo sobre el oloroso monte de heno, suspiraba viéndole ya llegar en su suefio.

El peregrino se transfiguraba en aquellas visiones de la pastora. Nimbo de luceros
circundaban su cabeza penitente, apoyabase en un bordon de plata y eran aureas las
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conchas de su esclavina: Los rosarios, las cruces, las medallas que temblaban sobre
su pecho derramaban un resplandor piadoso, y tenian el aroma de los cuerpos santos
que habian tocado en sus sepulcros. El peregrino caminaba despacio y con fatiga por
aquel sendero entre tojos. Las espinas desgarraban sus pies descalzos, y en cada gota
de sangre florecia un lirio. Cuando entraba en el establo, las vacas se arrodillaban
mansamente, el perro le lamia las manos, y el mirlo, que la pastora tenia prisionero en
una jaula de cafias, cantaba con dulcisimo gorjeo y su voz parecia de cristal. El
peregrino llegaba para libertar a su sierva del cautiverio en que vivia, y también para
castigar la dureza y la crueldad de los amos. Adega sentia que su alma se llenaba de
luz, y al mismo tiempo las lagrimas caian en silencio de sus ojos: Lloraba por sus
ovejas, por el perro, por el mirlo cantador que se quedaban alli. El peregrino
adivinaba su pensamiento y desde el sendero volvia atras los ojos, con lo cual bastaba
para que se obrase el milagro. La pastora veia salir las ovejas una a una, y al mirlo
que volaba hasta posarsele en el hombro, y al perro aparecerse a su lado lamiéndole
las manos.

Adega despertabase a veces en medio de su suefio y oia tenaces ladridos y trotar
de caballos. Recordaba las siniestras historias que contaban los pastores, y
permanecia temerosa, sin osar moverse, atenta a los rumores de la noche. Por la
mafana, al entrar en el aprisco, pareciale hallar la tierra removida, y creia ver
salpicaduras de sangre en la yerba...
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CAP. V. FLOR DE SAN-
TIDAD # =

ANTO UN GALLO, después otro. Era media
noche: La vasta cocina de la venta aparecia
desierta. Adega, que dormitaba sentada al pie
del fuego, incorporose con sobresalto oyendo
a la duefia que le daba voces:

—ijAdega!l... {Adega!...

—iMande, mi ama!

—Entra en la tenada y saca para el campo
las ovejas. ¢{INo sabes que hoy es la primera
luna?

Adega se restregaba los ojos cargados de
suefio:

—¢Qué decia mi ama?

—iQue saques las ovejas para el campo!
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Vamos a la fuente de San Gundian.

Adega obedecio en silencio. La ventera aun rezongaba:

—iBien se alcanza que no son tuyas las ovejas! Tu dejariaslas morir una a una sin
procurarle remedio... Ay mi alma!

Adega saco las ovejas al campo. Era una noche de montafia, clara y silenciosa,
blanca por la luna. Las ovejas se juntaban en mitad del descampado como destinadas
a un sacrificio en aquellas piedras célticas que doraban liquenes milenarios. La vieja
y la zagala bajaron por el sendero: El rebafio se apretaba con timido balido, y el
tremante campanilleo de las esquilas despertaba un eco en los montes lejanos donde
dormian los lobos. El perro caminaba al flanco, fiero y roncador, espeluznado el
cuello en torno del ancho dogal guarnecido de hierros. La ventera llevaba encendido
un hachon de paja, por que el fuego arredrase a los lobos. Las dos mujeres caminaban
en silencio, sobrecogidas por la soledad de la noche y por el misterio de aquel
maleficio que las llevaba a la fuente de San Gundian.

Desde lejos se distinguia la espadafia de la iglesia dominando las copas oscuras de
los viejos nogales. Destacabase sobre el cielo que argentaba la luna, y percibiase el
azul de la noche estrellada por los dos arcos que sostenian las campanas, aquellas
campanas de aldea, piadosas, madrugadoras, sencillas como dos viejas centenarias. El
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atrio era verde y oloroso, todo cubierto de sepulturas. A espaldas de la iglesia estaba
la fuente sombreada por un nogal que acaso contaba la edad de las campanas, y bajo
la luz blanca de la luna, la copa oscura del arbol extendiase patriarcal y clemente
sobre las aguas verdeantes que parecian murmurar, un cuento de brujas.

La vieja y la zagala, al encontrarse delante del atrio, se santiguaron devotas y
temorosas. Las ovejas, que entraban apretdndose por la cancela, derramabanse
después en holganza, mordiendo la yerba lozana que crecia entre las sepulturas. Las
dos mujeres corrieron de un lado al otro por juntar el rebafio y luego lo guiaron hasta
la fuente donde las ovejas habian de beber para que quedase roto el hechizo. Las
ovejas acudian solicitas rodeando la balsa, y en el silencio de la noche sentiase el
rumor de las lenguas que rompian el mistico cristal de la fuente. La luna espejabase
en el fondo, inmovil y blanca, atenta al milagro.

Mientras bebia el ganado, las dos mujeres rezaban en voz baja. Después,
silenciosas y sobrecogidas por el aliento sobrenatural del misterio, salieron del atrio.
El rebafio ondulaba ante ellas. La luna se ocultaba en el horizonte, el camino
oscurecia lentamente, y en los pinares negros y foscos se levantaba gemidor el viento.
Las eras encharcadas y desiertas ya habian desaparecido en la noche, y a lo lejos
brillaban los fachicos de paja con que se alumbraban los mozos de la aldea que
volvian de rondar a las mozas. Las dos mujeres, siempre en silencio, seguian tras el
rebafio atentas a que ninguna oveja se descarriase. Cuando llegaron al descampado de
la venta, ya todo era oscuridad en torno. Brillaban solo algunas estrellas remotas, y en
la soledad del paraje oiase bravio y ululante el mar lejano, como si fuese un lobo
hambriento escondido en los pinares.

La vieja llamo en el portén con el herrado zueco: Tardaban en abrir y llamo otras
muchas veces, acompafiada por los ladridos del perro: Al cabo acudieron de dentro,
sintidse rechinar el cerrojo, y el hijo de la ventera asomo en el umbral. Destacabase
sobre el rojizo resplandor de la jara que restallaba en el hogar, con un pafiuelo atado a
la frente y los brazos desnudos, llenos de sangre. Adega sintié que el miedo la cubria
como un pajaro negro que extendiese sobre ella las alas. La ventera interrogo en voz
baja:

—¢Quién ha llegado?

El mozo repuso con un reir torcido:

—iNadie!... He desollado la cabra que hoy topamos muerta... Mafana la
comeremos.
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CAP. I. FLOR DE SAN-
TIDAD »# =

NA TARDE, sentada en el atrio de San Clodio,
a la sombra de los viejos cipreses, Adega
hilaba en su rueca, copo tras copo, el lino del
ultimo espadar. En torno suyo pacian y
escarbaban las ovejas, y el mastin, echado a
sus pies, se adormecia bajo el tibio halago del
sol poniente que empezaba a dorar las cumbres
de los montes. Avizorado de pronto, espeluzné
las mutiladas orejas, incorporése y ladro.
Adega, sujetandole del cuello, miré hacia el
camino en confusa espera de una ideal
ventura: Mir6, y las violetas de sus ojos
sonrieron, aquella sonrisa de inocente arrobo
temblé en sus labios y como Oleo santo
derramose por su faz. El peregrino subia hacia el atrio. La morena calabaza oscilaba
al extremo de su bordon y las conchas de su esclavina tenian el resplandor piadoso de
antiguas oraciones. Subia despacio y con fatiga: Al andar, la guedeja penitente
oscureciale el rostro, y las cruces y las medallas de los rosarios que llevaba al cuello
sonaban como un pregon misionero. Las pastora llegd corriendo y se arrodillo para
besarle las manos. Quedandose hinojada sobre la yerba, murmuro:

—iAlabado sea Dios!... {Como viene de los tojos y las zarzas!... jAlabado sea
Dios!... jCuantos trabajos pasa por los caminos!...

El mendicante inclin6 la cabeza asoleada y polvorienta:

—En esta tierra no hay caridad... Los canes y los rapaces me persiguen a lo largo
de los senderos. Los hombres y las mujeres asoman tras de las cercas y de los
valladares para decirme denuestos. ;Podré tan siquiera descansar a la sombra de estos
arboles? Y tu, ¢querras concederme esta noche hospedaje en el establo?

— Ay, sefior, fuera el palacio de un rey!

El alma de la pastora sumergiase en la fuente de la gracia, tibia como la leche de
las ovejas, dulce como la miel de las colmenas, fragante como el heno de los establos.
Sobre su frente batia como una paloma de blancas alas la oracién ardiente de la vieja
Cristiandad, cuando los peregrinos iban en los amaneceres cantando por los senderos
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florecidos de la montana. E]l mendicante, con la diestra tendida hacia el caserio, ululé
rencoroso y profético:

—iAy de esta tierra!... jAy de esta gente, que no tiene caridad!

Cobré¢ aliento en largo suspiro, y apoyada la frente en el borddn, otra vez clamo:

—iAy de esta gente!... iDios la castigara!

Adega junt6 las manos candorosa y humilde:

—Ya los castiga, sefior. Mire como secan los castafiares... Mire como perecen las
vides... jEsas plagas vienen de muy alto!

—Otras peores tienen que venir. Se moriran los rebafios sin quedar una triste
oveja, y su carne se volvera ponzofia... jTanta ponzofia, que habra para envenenar
siete reinos!...

—¢:Y no se arrepentiran?

—No se arrepentiran. Son muchos los hijos del pecado. L.a mujer yace con el rey
de los infiernos, con el Gran Satanas, que toma la apariencia de un galan muy
cumplido. jNo se arrepentiran! jNo se arrepentiran!

El peregrino descubriose la cabeza, echo el sombrero encima de la yerba y se
acerco a la fuente del atrio con d&nimo de apagar la sed. Adega le detuvo timidamente:

—Escuche, sefior... ;]No quiere que le ordefie una oveja? Repare aquella de los
dos corderos qué ricas ubres tiene. jLa leche que da es tal como manteca!

El peregrino se detuvo y mird con avaricia al rebafio que se aprestaba sobre una
mancha de césped, en medio del atrio:

—¢Cual dices, rapaza?

—Aquella virriata de los dos corderos.

—¢Y podras ordefiarla?

—jAsus, sefior!

Y la pastora, al mismo tiempo que se acercaba a la oveja, iba llamandola
amorosamente:

—iHurtada!... {Ven, Hurtada!...

La oveja acudié dando balidos, y Adega, para sujetarla, enreddle una mano al
vellon.
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CAP. II. FLOR DE SAN-
TIDAD »# =

OS OJOS del peregrino estaban atentos a la
pastora y a la oveja. Hallabase detenido en
medio del atrio, apoyado en el lustroso
bordon, descubierta la cabeza polvorienta y
grefiuda. Adega seguia repitiendo por veces:
—Quieta, Hurtada!

El mendicante pregunto con algun recelo:

—Oye, rapaza, ¢por ventura no era tuya la
res?

—iMia no es ninguna!... Son todas del
amo, sefior. ;No sabe que yo soy la pastora?

Y bajo los ojos acariciando el hocico de la
oveja, que alargaba la lengua y le lamia las
manos. Después, para ordefiarla, se arrodillé sobre la yerba. El choto retozaba junto al
ijar de la madre, y la pastora le requeria blandamente:

—iSus! jEsta quedo!... jAy Hurtados!...

—:Por qué le dices con tal nombre de Hurtado?

Adega levanto hasta el peregrino las timidas violetas de sus ojos:

—No piense mal, sefior...

—Mas ;de quién era antafio la oveja?

—Antafio fué de un pastor... El pastor que la vendi6é al amo con aquellas otras
cuatro... Llamase él Hurtado y vive al otro lado del monte.

—iBuenas reses!... Parecen todas ellas de tierra castellana.

—De tierra castellana son, mi sefior. jSan Clodio las guarde!

Piadosa y humilde se puso a ordefiar la leche en el cuenco de corcho labrado por
un boyero muy viejo que era nombrado en todo el contorno. Mientras el corcho se iba
llenando con la leche tibia y espumosa, decia la pastora:

—¢: Ve aquellas siete ovejas tan lanares?... A todas las llamamos Dormidas,
porque siendo corderas vendioéselas al amo un rabadan que cuando vuelve de la feria
en buena mula, siempre acontece que se queda traspuesto, y ya todos lo saben...

Se levantd, y con los ojos bajos y las mejillas vergonzosas, presento al
mendicante aquel don de su oveja: Bebio el peregrino con solaz, y como hacia
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responsorios para alentarse, murmuraba:

—iQué regalia, rapaza!... jQué regalia!

Cuando termino, la pastora apresurose a tomarle el cuenco de las manos:

—¢:Quiere que le ordefie otra oveja?

—No es menester. {El Apostol Santiago te lo recompense!

Adega sonreia: Después llegbse a la fuente del atrio, cercada por viejos laureles, y
llenando de agua el corcho que el peregrino santificara, bebi6 feliz y humilde, oyendo
al ruisefior que cantaba escondido. El peregrino sigui6 adelante por el camino que
trajera, un camino llano y polvoriento entre maizales. Los ojos de la pastora fueron
tras €l, hasta que desaparecio en la revuelta.

—iEl Santo Apdstol le acompaiie!

Suspirosa llamo6 al mastin, y acudié a reunir el hato esparcido por todo el campo
de San Clodio. Un cordero balaba encaramado sobre el muro del atrio, sin atreverse a
descender. Adega le tomé en brazos, y acariciandole fué a sentarse un momento bajo
los cipreses. El cordero, con movimientos llenos de gracia, ofrecia a los dedos de la
pastora el picaresco testuz marcado con una estrella blanca: Cuando perdio toda
zozobra, huy6é haciendo corcovos. Adega alz6 la rueca del césped y continu6 el
hilado.

Alla en la lejania, por la falda del monte, bajaban esparcidos algunos rebafios que
tenian el aprisco distante y se recogian los primeros. Oiase en la quietud apacible de
la tarde el tafiido de las esquilas y las voces con que los zagales guiaban. Adega arre6
sus ovejas, y antes de salir al camino las llevd & que bebiesen en la fuente del atrio.
Bajo los humedos laureles, la tarde era azul y triste como el alma de una santa
princesa. Las palomas familiares venian a posarse en los cipreses venerables, y el
estremecimiento del negro follaje al recibirlas uniase al murmullo de la fuente
milagrosa cercada de laureles, donde una mendiga sabia y curandera ponia a serenar
el hinojo tierno con la malva de olor. Y el sonoro cantaro cantaba desbordando con
alegria campestre bajo la verdeante teja de corcho que aprisionaba y conducia el
agua. Las ovejas bebian con las cabezas juntas, apretandose en torno del brocal
cubierto de musgo. Al terminar se alejaban hilando agua del hocico y haciendo sonar
las esquilas. S6lo un cordero no se acercé a la fuente: Arrodillado al pie de los
laureles, quejabase con moribundo balido, y la pastora, con los ojos fijos en el
sendero por donde se alejo el peregrino, lloraba candidamente. jLloraba porque veia
como las culpas de los amos eran castigadas en el rebafio por Dios Nuestro Sefior!
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CAP. III. FLOR DE SAN-
TIDAD »# =

—Por eso no tenga duda.

DEGA RECORRIA el camino de la venta
cargada con el cordero, que lanzaba su
doliente balido en la paz de la tarde. Temerosa
de los lobos, daba voces a unos zagales para
que la esperasen. Se reunio con ellos
acezando:

—¢Van para San Clodio?

Un pastor viejo repuso gravemente:

—FEsa intencion hacemos; agora lo que
sea, solamente lo sabe Dios. ;Y tu, subes para
la venta?

—Subo, si, sefior...

—Pues cuida que no se envuelvan los
rebafos.

Adega respondia casi sin aliento, agobiada bajo el peso del cordero, que seguia
balando tristemente. El viejo, después de caminar algun tiempo en silencio, interrogo:

—¢Qué tiene esa res?

—No sabré decirle qué mal tiene.

—:Entrole de pronto?
—De pronto, si, sefior...

Los rebafios ondulaban por un sendero de verdes orillas, largo y desierto, que alla
en la lontananza aparecia envuelto en el rosado vapor de la puesta solar. De tiempo en
tiempo los zagales corrian dando voces y agitando los brazos para impedir que los
rebafios se juntasen. Después volvia a reinar el silencio de la tarde en los montes que
se tefilan de amatista. Extendiase en el aire una palpitacion de sombra azul, religiosa
y mistica como las alas de esos pajaros celestiales que al morir el dia vuelan sobre los
montes llevando en el pico la comida de los santos ermitafios. Adega, al comienzo de
una cuesta, tuvo que sentarse en la orilla del camino y posar el cordero sobre la yerba,

suspirando con fatiga. El viejo le dijo:
—iAnda rapaza, que poco falta!

Ella repuso llorosa:
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—No puedo mas, sefior...

Y quedo sola, sentada al abrigo de un valladar. Sus ojos tristes miraban alejarse a
los otros pastores. Empezaba a oscurecer, y muerta de miedo volvié a ponerse en
camino antes que desapareciesen en una revuelta, pero la noche se los alejaba cada
vez mas. Corri0 para alcanzarlos:

—iNo me dejar aqui sola! jEsperadme! jEsperadme!

Sus gritos hallaban un eco angustioso en la soledad del camino, y cuando callaba
para cobrar aliento, resonaban los balidos del cordero mas tristes y apagados por
instantes. La voz del pastor alzése en la oscuridad:

—Anda, rapaza, que ya te esperamos.

Adega corria arreando sus ovejas, y para sentir menos el miedo hablaba a
desgarrados gritos con los zagales, que respondian cada vez mas lejos:

—iCorre, Adega!... jCorre!...

De esta suerte, sin conseguir alcanzarlos, arreando afanosa su rebafio, llego al
descampado donde estaba la venta. Hallabase abierto el portalon, y desde el camino
distinguiase el resplandor del hogar. La ventera, advertida por el son de las esquilas,
salio al umbral. Adega acudio a ella murmurando en voz baja y religiosa:

—iVea este corderillo!... Diole el mal que a los otros, mi ama.

La vieja tomole en brazos con amoroso desconsuelo, y entr6 de nuevo en la
cocina. Sentada al pie del fuego repetia una y otra vez, al mismo tiempo que trazaba
en el testuz del cordero el circulo del Rey Salomon:

—iBrujas, fuera! jBrujas, fuera! jBrujas, fuera!

Un mozo montafiés, de Lugar de Condes, que hacia huelgo en la venta, murmuro
con apagada y mansa voz:

—iCondcese que le echaron una fada al corderillo!...

Y como nadie le respondiese, quedo silencioso, contemplando el fuego. Era un
zagal agigantado y fuerte, con los ojos llenos de ingenuidad, y la boca casta y
encendida. La barba rizada y naciente, que tenia el color del maiz, orlaba apenas su
rostro bermejo. Se dirigia a la villa, con un lobo que habia matado en el monte, para
demandar los aguinaldos de puerta en puerta. Después de mirar largamente el fuego,
murmuro:

—Yo tuve un amo a quien le embrujaron todo un rebafio.

El hijo de la ventera, que estaba echado sobre un arcon en el fondo de la cocina,
se incorporo lentamente:

—Y tu amo, ;qué hizo?

—Pues verse con quien se lo tenia embrujado y darle una carga de trigo por que
lo libertase. Mi amo no sabia quién fuese, pero una saludadora le dijo que cogiera la
res mas enferma y la echare viva en una fogata. Aquella alma que primero acudiese al
oir los balidos, aquella era...

—¢Y acudio?

—Acudid.
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—¢Y tu amo didle una carga de trigo?

—No lo pudo hacer por menos.

—iMalos demonios lo lleven!

Y volvié a recostarse sobre el arcon. El montafiés se habia levantado para irse: Su
sombra cubria toda la pared de la cocina. Ayudandose con un grito, echése a la
espalda el lobo muerto que tenia a sus pies, empufi6 el hocino que llevaba calzado en
un largo palo, y sali6. Desde la puerta volviése murmurando con su voz infantil y
cansada:

—iQueden a la paz de Dios!

Solamente respondi6 Adega, que volvia de encerrar el ganado:

—iVaya muy dichoso, en su santa compafia!
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CAP. IV. FLOR DE SAN-
TIDAD »# =

ENTADA ante la puerta del establo, Adega
esperaba al peregrino que le habia demandado
albergue aquella tarde al mostrarsele en el
atrio de San Clodio. El mastin velaba echado a
sus plantas. Caia sobre el descampado la luz
lejana de la luna y olase el mar, también
lejano. De pronto la pastora temblé con
medrosa zozobra. Abriase la puerta de la
venta. El ama asomaba con un haz de paja, y
en mitad del raso encendia una hoguera:
Encorvada sobre el fuego, iba afiadiendo
brazados de jara seca, mientras el hijo, alla en
el fondo arrebolado de la cocina, sujetaba las
patas del cordero con la jereta de las vacas.
Adega escuchaba conmovida el trémulo balido, que parecia subir llenando el azul de
la noche, como el llanto de un nifio. Restallaba la jara entre las lenguas de la llama, y
la vieja limpiabase los ojos que hacia llorar el humo. El hijo asomodse en la puerta, y
desde alli, cruel y adusto, arrojo el cordero en medio de la hoguera. Adega se cubrio
el rostro horrorizada. Los balidos se levantaron de entre las llamas, prolongados,
dolorosos, penetrantes. La vieja atizaba el fuego, y con los ojos encendidos vigilaba
el camino que se desenvolvia bajo la luna, blanquecino y desierto. De pronto llamo al
hijo:

—Mira alli, rapaz.

Y le mostraron una sombra alta y desamparada que parecia haberse detenido a lo
lejos. El mozo murmuro:

—Deje que llegue quien sea...

—iPuede ser que recele y se vuelva!

Adega suspiraba sin valor para mirar hacia el camino: Su corazon se estremecia
adivinando que era el peregrino quien llegaba. Junté las manos para rezar, pero en
aquel momento la ventera le grito:

—Recogete a dormir, rapaza. jMafiana tienes que madrugar con el sol!

Se incorpor6é obediente, y sus ojos de violeta miraron en torno con amoroso
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sobresalto. El peregrino estaba detenido en medio de aquel sendero donde se habia
mostrado a la pastora por primera vez. Adega qued6 un momento contemplandole:
Luego entro en el establo y fué a echarse sobre el monte de heno: Suspirando reclin6
la cabeza en aquella olorosa y regalada frescura. El mastin comenz6 a ladrar
arafiando la puerta, que sélo estaba arrimada y cedi6 lentamente. Adega se incorporo:
Sobre el umbral del establo temblaba el claro de la luna, lejano y candido como los
milagros que sofiaba aquella pastora de cejas de oro y maravillada sonrisa.

Cesaron poco a poco los balidos del cordero, y por el descampado cruzé el hijo de
la ventera con una hoz al hombro. Adega sinti6 miedo, y toda estremecida cerro los
ojos. Permaneci6 asi mucho tiempo. Le parecia que estuviese atada sobre el monte de
heno. El sopor del suefio la vencia con la congoja y la angustia de un desmayo. Era
como si lentamente la cubriesen toda entera con velos negros, de sombras pesadas y
al mismo tiempo impalpables. De pronto se hall6 en medio de una vereda solitaria.
Iba caminando guiada por el claro de la luna que temblaba milagroso ante sus zuecos
de aldeana. Sentiase el rumor de una fuente rodeada por arboles llenos de cuervos. El
peregrino se alejaba bajo la sombra de aquellos ramajes. Las conchas de su esclavina
resplandecian como estrellas en la negrura del camino. Una manada de lobos
rabiosos, arredrados por aquella luz, iba detras... Subitamente la pastora se desperto.
El viento golpeaba la puerta del establo y fué a cerrarla. En medio del descampado
brillaban las ultimas brasas de la hoguera. L.a voz del mar resonaba cavernosa y
lejana. Una sombra llamaba sigilosa en la venta: L.a hoz que tenia al hombro brillaba
en la noche con extrafia ferocidad. De dentro abrieron sin ruido, y hubo un murmullo
de voces. Adega las reconocio. El hijo decia:

—FEsconda la hoz.

Y la madre:

—Mejor sera enterrarla.

Pavorida se lanz6 al campo, y corrio, solo guiada del presentimiento.

www.lectulandia.com - Pagina 53



CAP. V. FLOR DE SAN-
TIDAD # =

—~+ AMANECIA cuando la pastora, después de
haber corrido todo el monte, llegaba
desfallecida y llorosa al borde de una fuente.
Al mismo tiempo que reconocia el paraje de su
suefio, vid el cuerpo del peregrino tendido
sobre la yerba. Conservaba el bordon en la
diestra, sus pies descalzos parecian de cera, y
bajo la guedeja penitente el rostro se perfilaba
cadavérico. Adega cayo de rodillas,

—iDios Nuestro Serior!

Trémulas y piadosas, sus manos apartaban
la guedeja llena de tierra y de sangre, pegada
sobre la yerta faz que besdé con amorosa

devocion, llorando sobre ella:

—iCuerpo bendito!... ;Donde habéis topado con los verdugos de Jerusalén?...
iQué castigo tan grande habran de tener!... ;Y como ellos vos dejaron cuitado del
mio querer! Un angel bajara del cielo, y cargados de fierros los llevara por toda la
Cristiandad, y no habra parte ninguna de donde no corran a tirarles piedras... jLuz de
mis tristes ojos!... {Mi senor! {Mi gran senor!

Sobre su cabeza, los pajaros cantaban saludando el amanecer del dia. Dos
cabreros madrugadores conducian sus rebafios por la falda de una loma: El humo se
levantaba tenue y blanco en las aldeas distantes, y todavia mas lejos levantaban sus
cimas ungidas por el ambar de la luz de los cipreses de San Clodio Martir. Algunas
aldeanas bajaban a la fuente para llenar sus cantaros, y al oir los gritos de la pastora
interrogaban desde el camino, palidas y asustadas:

—¢Qué te acontece, Adega?

Adega, arrodillada sobre la yerba, tendia los brazos desesperada sobre el cuerpo
del peregrino:

—iMirad! jMirad!

—¢Esta frio?

La pastora sollozaba:

—iEsta frio como la muerte!
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—¢Era algo tuyo?

—FEra Dios Nuestro Senor.

Las aldeanas la miraban supersticiosas y desconfiadas. Descendian
santiguandose:

—¢Qué dices, rapaza?

Adega gritaba con la boca convulsa:

—iEra Dios Nuestro Sefior! Una noche vino a dormir conmigo en el establo:
Tuvimos por cama un monte de heno.

Y levantaba el rostro transfigurado, con una llama de mistica lumbre en el fondo
de los ojos, y las pestafias de oro guarnecidas de lagrimas. Las mujerucas volvian a
santiguarse:

—iT tienes el mal cativo, rapaza!

Y la rodeaban, apoyados los cantaros en las caderas, hablandose en voz baja con
un murmullo milagrero y tragico. La pastora, de hinojos sobre la yerba, clamaba:

—iCuidade! Ya veréis como los verdugos han de sufrir todos los trabajos de este
mundo, y al cabo han de perecer arrastrados por los caminos. ;Y naceran las ortigas
cuando ellos pasen!...

Las mujerucas, incrédulas y candidas, volvian a decirle:

—Pero ;era algo tuyo?

Adega se erguia sobre las rodillas, gritando con la voz ya ronca:

—iEra Dios Nuestro Sefor!... ¢ Vosotras sois capaces de negarlo? jArrastradas os
veréis!

Las mujeres, después de oirla, salian lentamente del corro, y mientras llenaban los
cantaros en la fuente, hacian su comento, la voz asombrada y queda:

—FEse peregrino llevaba ya tiempo corriendo por estos contornos.

—iFamoso prosero estaba!

—Y la rapaza, ;como diz que era Dios Nuestro Sefor?

—ILa rapaza tiene el mal cativo.

—iSan Clodio Glorioso, y puede ser que lo tenga!

Las mujerucas hablaban reunidas en torno de la fuente, sus rostros se espejaban
temblorosos en el cristal y su coloquio parecia tener el misterio de un cuento de
brujas. El agua, que desbordaba en la balsa, corria por el fondo de una junquera
deteniéndose en remansos y esmaltando flores de plata.
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CAP. VI. FLOR DE SAN-
TIDAD £

A PASTORA ya no torn6 a la venta. Anduvo
perdida por los caminos clamando su cuita, y
durmio6 en los pajares, donde le daban albergue
por caridad. Los aldeanos que trabajaban los
campos, al divisarla desde lejos, abandonaban
su labor y pausadamente venian a escucharla
desde el lindar de los caminos. Adega cruzaba
tragica y planidera:

—iTodos lo veréis, el lindo infante que me
ha de nacer!... Conoceréisle porque tendra un
sol en la frente. {Nacido sera de una pobre
pastora y de Dios Nuestro Sefior!

Los aldeanos se santiguaban

supersticiosos:

—iPobre rapaza, tiene el mal cativo!

Adega, jadeante, con los pies descalzos, con los brazos en alto, con la boca
trémula por aquellos gritos proféticos, se perdia a lo largo de los caminos. S6lo hacia
algun reposo en el monte con los pastores: Sentada al abrigo de las viejas piedras
célticas, les contaba sus suefios. El sol se ponia y los buitres que coronaban la cumbre
batian en el aire sus alas, abiertas sobre el fondo encendido del ocaso:

—iSera un lindo infante, lindo como el sol! jYa una vez lo tuve en mis brazos!
iLa Virgen Maria me lo puso en ellos! jRendidos me quedaron de lo bailar!

Un pastor viejo le replicaba:

—¢Como lo tuviste en brazos si no es nacido? jAy, rapaza, busca un abade que te
diga retorneada la oracion de San Cidran!

Y otro pastor con los o0jos en lumbre repetia:

—iMuy bien pudo ser aparicion de milagro! jAparicion de milagro pudo ser!

Adega clamaba:

—Estas manos mias lo bailaron, y era su risa un arrebol.

La fe de aquellos relatos despertaba la candida fantasia de los pastores que,
sentados en torno sobre la yerba, la contemplaban con ojos maravillados y le ofrecian
con devoto empefio la merienda de sus zurrones. Después, ellos también contaban
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milagros y prodigios: Historias de ermitafios, de tesoros ocultos, de princesas
encantadas, de santas apariciones. Un viejo que llevaba al monte tres cabras negras,
sabia tantas, que un dia entero, de sol a sol, podia estar contandolas. Tenia cerca de
cien afios, y muchas de sus historias habian ocurrido siendo él zagal. Contemplando
sus tres cabras negras, el viejo suspiraba por aquel tiempo, cuando iba al monte con
un largo rebafio que tenian en la casa de sus abuelos. Un coro infantil de pastores
escuchaba siempre los relatos del viejo: Habia sido en aquel buen tiempo lejano
cuando se le apareciera una dama sentada al pie de un arbol, peinando los largos
cabellos con peine de oro. Oyendo al viejo, algunos pastores murmuraban con
ingenuo asombro:

—iSeria una princesa encantada!

Y otros, sabedores del suceso, contestaban:

—iEra la reina mora, que tiene prisionera un gigante alarbio!...

El viejo asentia moviendo gravemente la cabeza, daba una voz a sus tres cabras
para que no se alejasen, y proseguia:

—iFEra la reina mora!... A su lado, sobre la yerba, tenia abierto un cofre de plata
lleno de ricas joyas que rebrillaban al sol... El camino iba muy desviado, y la dama,
dejandose el peine de oro preso en los cabellos, me llamo con la su mano blanca, que
parecia una paloma en el aire. Yo, como era rapaz, dime a fujir, a fujir...

Y los pastores interrumpian con candoroso murmullo:

—iSi 4 nos quisiera aparecerse!

El viejo respondia con su entonacion lenta y religiosa, de narrador milenario:

—iCuantos se acercan, cuantos perecen encantados!

Y aquellos pastores que habian oido muchas veces la misma historia, se la
explicaban a los otros pastores que nunca la habian oido. El uno decia:

—Vos no sabéis que para encantar a los caminantes, con su gran fermosura los
atrae.

Y otro agregaba:

—Con la riqueza de las joyas que les muestra, los engafia.

Y otro mas timidamente advertia:

—Tengo oido que les pregunta cual de todas sus joyas les place mas, y que ellos,
deslumbrados viendo tantos broches, y cintillos, y ajorcas, y joyeles, pénense a elegir,
y asl quedan presos en el encanto.

El viejo dejaba que los murmullos se acallasen, y proseguia con su vieja
inventiva, llena de misterio la voz:

—Para desencantar a la reina y casarse con ella, bastaria con decir: Entre tantas
joyas, sélo a vos quiero, sefiora reina. Muchos saben aquesto, pero cegados por la
avaricia se olvidan de decirlo y pénense a elegir entre las joyas...

El murmullo de los zagales volvia & levantarse como un deseo fabuloso y
ardiente:

—iSi a nos quisiese aparecerse!
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El viejo los miraba compasivo:

—iDesgraciados de vos! El que ha de romper ese encanto no ha nacido todavia...

Después, todos los pastores, como si un viento de ensuefio removiese el lago azul
de sus almas, querian recordar otros prodigios. Eran siempre las viejas historias de los
tesoros ocultos en el monte, de los lobos rabiosos, del santo ermitafio por quien al
morir habian doblado solas las campanas de San Gundian: jAquellas campanas que
se despertaban con el sol, piadosas, madrugadoras, sencillas como dos abadesas
centenarias! Adega escuchaba atenta estos relatos que extendian ante sus ojos como
una estela de luz, y cuando tornaba a recorrer los caminos, las princesas encantadas
eran santas doncellas que los alarbios tenian prisioneras, y los tesoros escondidos
iban a ser descubiertos por las ovejas escarbando en el monte, y con ellos hariase una
capilla de plata, que tendria el tejado todo de conchas de oro:

—iEn esa capilla bautizarase aquel hijo que me conceda Dios Nuestro Sefior!
i Vosotros lo habéis de alcanzar! Tocaran solas las campanas ese amanecer, y
resucitara aquel santo peregrino que los judios mataron a4 la vera de la fuente.
i Vosotros lo habéis de ver!

Y jadeante, con los pies descalzos, con los brazos en alto, con la boca trémula, se
perdia clamando sus voces a lo largo de los caminos.
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CAP. I. FLOR DE SAN-
TIDAD »# =

ON LAS LUCES del alba se despierta Adega.
El rocio brilla sobre el oro de sus cabellos. Ha
dormido al borde de un sendero, después de
vagar perdida por el campo, y sus ojos, donde
aun queda el miedo de la noche, miran en
torno reconociendo el paraje y las casas
distantes de la aldea. Una vieja camina con su
nieto de la mano, por el sendero. Adega,
viéndola llegar, se incorpora entumecida de
frio:

—¢Van para la villa?

—Para alla vamos.

—Yo también tengo de ir.

La vieja y el nifio siguen andando. Adega
sacude sobre una piedra los zuecos llenos de arena, y se los calza. Después de una
carrera para alcanzar a la vieja que camina encorvada, exhortando al nifio que llora en
silencio, balanceando la cabeza:

—Agora que comienzas a ganarlo, has de ser humildoso, que es ley de Dios.

—Si, sefiora, si...

—Has de rezar por quien te hiciere bien y por el alma de los difuntos.

—Si, sefiora, si...

—En la feria de San Gundian, si logras reunir para ello, has de comprarte una
capa de juncos, que las lluvias son muchas.

—Si, sefiora, si...

—Para caminar por las veredas has de descalzarte los zuecos.

—Si sefiora, si...

La soledad del camino hace mas triste aquella salmodia infantil, que parece un
voto de humildad, de resignacion y de pobreza hecho al comenzar la vida. La vieja
arrastra penosamente las madrefias, que choclean en las piedras del camino, y suspira
bajo el mantelo que lleva echado por la cabeza. El nieto llora y tiembla de frio: Va
vestido de harapos. Es un zagal albino, con las mejillas asoleadas y pecosas: Lleva
trasquilada sobre la frente, como un siervo de otra edad, la guedeja lacia y palida, que
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recuerda las barbas del maiz. La abuela y el nieto siguen siempre una orilla del
sendero, y por la otra orilla, caminando a su par, va la pastora. Después de algun
tiempo, la vieja le habla asi:

—T, ¢por qué no buscas un amo y dejas de andar por los caminos, rapaza?

Adega baja los ojos. Aquel consejo de la vieja lo escucha en todas partes, lo
mismo en las puertas donde se detiene a pedir limosna, que en las majadas donde es
acogida por la noche, y siempre responde igual, con las pestafias de oro temblando
sobre la flor triste de sus pupilas:

—Ya lo busco, mas no lo topo.

La vieja murmura sentenciosa:

—Los amos no se topan andando por los caminos. Asi, topanse solamente moras
en los zarzales.

Y sigue en silencio, con su nieto de la mano. Oyese distante el ladrido de los
perros y el canto de los gallos. Lentamente el sol comienza a dorar la cumbre de los
montes. Brilla el rocio sobre la yerba, revolotean en torno de los arboles con timido
aleteo los pajaros nuevos, rien los arroyos, murmuran las arboledas, y aquel camino
de verdes orillas, triste y desierto, se despierta como viejo camino de sementeras y de
vendimias. Rebafios de ovejas suben por la falda del monte, y mujeres cantando van
para el molino con maiz y con centeno. Por medio del sendero cabalga lentamente el
Sefior Arcipreste, que se dirige a predicar en una fiesta de aldea. A su paso salmodian
la vieja, la pastora y el nieto:

—iSantos y buenos dias nos dé Dios!

El Sefior Arcipreste refrena la yegua de andadura mansa y doctoral:

—¢ Vais de feria?

La vieja responde:

—iLos pobres no tenemos que hacer en la feria! Vamos a la villa buscando amo
para el rapaz.

—Sabe la doctrina?

—Sabe, si, sefior. La pobreza no quita el ser cristiano.

—Y la rapaza, ;qué hace?

—La rapaza no es sangre mia. A la cuitada dale por veces un ramo cativo.

Adega escucha con los ojos bajos. El Sefior Arcipreste la interroga con indulgente
gravedad:

—:No tienes padres?

—No, sefior.

—¢Y qué haces?

—Ando a pedir...

—¢:Por qué no buscas un amo?

—No lo topo...

—iValate Dios! Pues hay que sacarse de correr por los caminos.

El Sefior Arcipreste deja caer una lenta bendicion y se aleja al paso majestuoso de
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su yegua. La vieja insiste aconsejadora:
—Ya has oido... Hoy juntase en la villa el mercado de los sirvientes. Alli voy con
mi nieto, y alli tienes tu de encontrar amo, aun cuando solamente sea por el yantar.
Adega murmura resignada:
—En la venta también servia por el yantar.
Y todavia, al recuerdo, estremécese de miedo bajo sus harapos.
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CAP. II. FLOR DE SAN-
TIDAD »# =

N LA VILLA, descansando a la sombra de un
palacio hidalgo, la pastora miraba la procesion
de gentes, con ojos maravillados, mientras la
vieja, sentada a un lado con las manos debajo

del mantelo, murmuraba siempre
aconsejadora:

—FEstaras aqui sin dar voces ni decir cosa
ninguna.

—Estaré, si, senora.

—Sin dar voces!

—Como me manden.

—iRepara la compostura que guarda mi
nieto!

—Si, sefiora, si.

También descansaban & la sombra viejas parletanas vestidas con dengue y cofia
como para una boda, y zagalas que nunca habian servido y ocultaban vergonzosas los
pies descalzos bajo los refajos amarillos, y mozos bizarros de los que campan y
aturujan en las romerias, y mozas que habian bajado de la montafia y suspiraban por
su tierra, y rapaces humildes que llevaban los zuecos en la mano y la guedeja
trasquilada sobre la frente como los siervos antiguos. Por medio de la calle,
golpeando las losas con el cueto herrado del palo, iba y venia el ciego de la montera
parda y los picarescos decires. La abertura de su alforja dejaba asomar las rubias
espigas de maiz que habia recogido de limosna a su paso por las aldeas. Una de
aquellas viejas parletanas le llamo:

—iEscucha una fabla!

El ciego se detuvo, reconociendo la voz:

—¢Eres Sabela la Galana?

—La misma. ¢Has estado en el Pazo de Brandeso?

—Hace dos dias pasé por alli.

— ¢ Preguntaste si necesitaban una criada?

—Por sabido que pregunté.

—¢Y qué te han dicho?
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—AQue te llegues por aquella banda y hablaras con el mayordomo. Yo en todo he
respondido por ti.

—iDios te lo premie!

La abuela también llamo al ciego:

—iOyel!... Para un nieto mio, ;no podras darme razén de alguna casa donde me
lo traten con blandura, pues nunca ha servido?

—¢Qué tiempo tiene?

—El tiempo de ganarlo. Nueve afios hizo por el mes de Santiago.

—Como él sea despierto, amo que lo mire bien no faltara.

—Pobre soy, mas en aquello que pudiese habria de corresponder contigo.

—Espérame aqui con el rapaz, que acaso os traiga luego razon.

—También tengo que hablarte por una pobre cuitada.

—Cuando retorne.

Y se alejaba golpeando las losas con el cueto del palo. Tres zagales le llamaban
desde lejos:

—Una fabla, Electus. Dijéronnos que se despedia el criado del sefior Abade de
Cela.

—Nada he oido.

—:No te dieron encargo de que buscases otro?

—De esta vez ninguna cosa me han dicho.

—Sera entonces mentira.

—Puede que lo sea.

—¢Y tu no sabes de ningun acomodo?

—Tal que pueda conveniros a vosotros, solamente sé de uno.

—:Dénde?

—Aqui en la villa. Las tres nietas del Sefior mi Conde. Tres rosas frescas y
galanas: jPara cada uno de vosotros la suya!

Los zagales reian al oirle:

—FEstas rosas estan guarnidas de muy luengas espinas: Solamente ti puédelas
coger.

Y volvieron a estallar las risas con alegre e ingenua mocedad. Adega, temerosa de
no encontrar amo a quien servir, ponia en todo una atencion llena de zozobra. Cuando
alguien cruzaba por su lado, las tristes violetas de sus ojos se alzaban como
implorando, pero nadie reparaba en ella. Pasaban los hidalgos llevando del diestro sus
rocines enjaezados con antiguas sillas jinetas; pasaban viejos labradores arrastrando
lucientes capas de pafio sedan, y molineros blancos de harina, y trajinantes que
ostentaban botones de plata en el calzén de pana, y clérigos de aldea cetrinos y
varoniles, con grandes paraguas bajo el brazo. Cuantos iban en busca de criado,
desfilaban deteniéndose e interrogando:

—¢Qué afos tienes, rapaz?

—No le podré decir, pero paréceme que han de ser doce.

www.lectulandia.com - Pagina 65



—¢Sabes segar yerba?

—Sé, si, sefior.

—¢Y cuanto ganas?

—Eso sera aquello que tenga voluntad de darme. Hasta agora solamente servi por
los bocados.

Y un poco mas adelante:

—Tn, ¢de qué banda eres, moza?

—Una legua desviado de Cela.

—c:Donde servias?

—Nunca tuve amo.

Y todavia mas lejos:

—¢ Tt serviste aqui en la villa?

—Servi, si, seflor.

—:Muchos anos?

—Pasan de siete.

—¢Cuantos amos tuviste?

—Tuve dos.

—¢Cuanto ganabas?

—Segun.

—¢Cuanto acostumbra de dar?

—Agora yo también te digo, segun.

—Y dice bien. Conforme el servicio del criado, conforme ha de corresponder el
amo. No es alabanza, pero si nos arreglamos paréceme no quedara quejoso.

Se hacian corros y nunca faltaban viejas comadres que se acercasen, entrometidas
y conqueridoras:

—iBuenos dias nos dé Dios!... Sus padres sonle muy honrados. Por la soldada no
se desarreglen. Vera qué pronto toma ley a la casa. Mire que tan bueno encontrara;
mejor, mia fe, que no.

E iban asi de corro en corro, pero no gozaban de aquel favor popular que gozaba
el ciego de la montera parda. Cuando reapareci6 en el confin de la calle golpeando las
losas con el cuento herrado del bordon, nuevamente comenzaron a llamarle de uno y
otro lado. El respondia sacudiendo las alforjas de piel de cordero, ya escuetas:

—iConsiderad que bajo este peso me doblo!... Dejad que llegue donde pueda
reposarme.

Viejos y mozos reian al oirle. La abuela también le grito testera:

—Aqui estamos esperandote con un dosel.

El ciego repuso gravemente:

—Agora iré a sentarme debajo para decirte lo que hay... Paréceme que hallé
acomodo para los dos rapaces.

Y entr6 en el palacio solariego con una de aquellas viejas parletanas, muy
nombrada porque hacia la compota de guindas y la trepezada de membrillo como las
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sefioras monjas de San Payo. A todo esto la gente se agrupaba para ver a un hombre
que llevaban preso. Adega se acercO también, y al verle sus pestafias de oro
temblaron asustadas. Aquel hombre, a quien conducian con los brazos atados, era el

hijo de la ventera.

www.lectulandia.com - Pagina 67



CAP. III. FLOR DE SAN-
TIDAD »# =

OR LA PUERTA del Dean que aun quedaba en
pie de la antigua muralla, salian a la media
tarde la vieja, la pastora y el nifio. La vieja iba
diciéndoles:

—Ya habéis encontrado acomodo: Agora vos
cumple ser honrados y trabajadores.

Los tres caminan acezando, temerosos de
que la noche les coja en despoblado. Ya lejos
de la villa, en una encrucijada del camino, la
vieja se detiene irresoluta:

—iOye, Adega!... Si nos pasamos por el
Pazo de Brandeso, no tendremos dia para
llegar a San Clodio.

Adega murmura tristemente:

—Si no puede acompafiarme, yo iré sola... El camino lo sé: Con todo, seria
gustante que hablase por mi a tan gran sefiora.

La vieja se siente compadecida:

—Iremos primero donde esperan al rapaz, y luego, con la luna, nos llegaremos al
Pazo, que es poco arrodeo.

Bajo aquel sol amable, que luce sobre los montes, cruza por los caminos la gente
de las aldeas. En una lejania de niebla azul se divisan los cipreses de San Clodio,
oscuros y pensativos, con las cimas ungidas por un reflejo dorado y crepuscular. Los
rebafios vuelven hacia la aldea, y el humo indeciso y blanco que sube de los hogares
se disipa en la luz como salutacién de paz. Sentado en la puerta del atrio, un ciego
pide limosna y levanta al cielo los ojos, que parecen dos agatas blanquecinas:

—iSanta Lucia bendita nos conserve la amable vista y salud en el mundo para

ganarlo!... iDios vos otorgue qué dar y qué tener!... jSalud y vista en el mundo para
ganarlo!... jTantas buenas almas del Sefior como pasan, no dejaran al pobre un bien
de caridad!...

Y el ciego tiende la palma seca y amarillenta. La vieja, dejando a la pastora en el
camino, se acerca con su nieto de la mano y murmura tristemente:
—iSomos otros pobres!... Dijéronme que buscabas un criado...
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—Dijéronte verdad. Al que tenia enantes abriéronle la cabeza en la romeria de
San Amaro jEsta que loquea!

—A mi mandame Electus.

—iFEse no necesita criado! Sabe los caminos mejor que muchos que tienen vista.

—Vengo con mi nieto.

—Vienes bien.

El ciego extiende sus brazos palpando en el aire.

—Llégate, rapaz.

La vieja empuja al nifio, que tiembla como un cordero acobardado y manso ante
aquel hombre hosco, envuelto en un roto capote de soldado. La mano amarillenta y
pedigiiefia del ciego se posa sobre los hombros del nifio, andale a tientas por la
espalda, corre & lo largo de las piernas:

—¢Te cansaras de caminar con las alforjas?

—No, sefior: estoy hecho a eso.

—Para llenarlas hay que correr muchas puertas. ¢ Tt conoces bien los caminos de
las aldeas?

—Donde no conozca, pregunto.

—En las romerias, cuando yo eche una copla, ta tienes que responderme con otra.
¢Sabras?

—En deprendiendo, si, sefior.

—Ser criado de ciego es acomodo que muchos quisieran.

—Si, sefior, si.

—Puesto que has venido, vamos hasta la rectoral: jAlli hay caridad! En este
paraje no se recoge una triste limosna.

El ciego se incorpora entumecido, y apoya la mano en el hombro del nifio, que
contempla tristemente el largo camino, y la campiiia, verde y hiumeda, que sonrie en
la paz de la tarde, con el caserio de las aldeas disperso y los molinos lejanos
desapareciendo bajo el emparramado de las puertas, y las montafias azules, y la nieve
en las cumbres. A lo largo del camino un zagal anda encorvado segando yerba, y la
vaca de trémulas y rosadas ubres pace mansamente arrastrando el ronzal. Mozos y
mozas vuelven a la aldea cantando por los caminos, y el humo blanco parece salir de
entre las higueras. El ciego y el nifio se alejan lentamente, y la abuela suspira,
enjugandose los ojos al mismo tiempo que se junta con Adega:

—iMalpocado, nueve afios y gana el pan que come!... jAlabado sea Dios!...

Adega, sintiendo pasar sobre su rostro el aliento encendido del milagro, murmura:

—Ese ciego es un santo del Cielo, que anda por el mundo para saber donde hay
caridad y luego darle cuenta a Nuestro Sefior.

La vieja responde:

—Nuestro Sefior, para saber donde se esconden las buenas almas, no necesita
experimentarlo.

Y callaron porque ya iban acezando, en su afan de llegar con dia al Pazo de
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Brandeso.
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CAP. IV. FLOR DE SAN-
TIDAD »# =

ASABA el camino entre dos lomas redondas e
iguales como los senos de una giganta, y la
pastora se detuvo mostrandole & la vieja una
sombra lejana, que alla en lo mas alto parecia
leer atentamente, alumbrandose con un cirio
que oscilaba misterioso bajo la brisa
crepuscular. La vieja miré largo tiempo, y
luego advirtio:

—A ese hombre yo lo vide en otros
parajes. ¢Sabes como se llama el libro donde
lee? El libro de San Cidrian. jTambién un
hermano de mi padre lo tenia!...

Adega bajo6 la voz misteriosa y crédula:

—Con €l descubrense los tesoros ocultos.

La vieja negaba moviendo la cabeza, porque tenia la ensefianza de sus muchos
anos:

—Aquel hermano de mi padre vendio las tierras, vendio las vacas, vendio hasta el
cuenco del caldo y nunca descubri6 cosa ninguna.

—Mas otros han hallado muy grandes riquezas...

—Yo a ninguno conoci. Cuando era rapaza, tengo oido que entre estas dos lomas
hay oculto dinero para siete reinados, pero digote que son cuentos.

Adega, con las violetas de sus ojos resplandecientes de fe, murmuré como si
repitiese una oracion aprendida en un tiempo lejano:

—Entre los penedos y el camino que va por bajo, hay dinero para siete reinados, y
dias de un rey habran de llegar en que las ovejas, escarbando, los descubriran.

La vieja suspir6 desenganada:

—Ya te digo que son cuentos.

—Cuentos seran, pero sinfin de veces lo escuché en el monte, 4 un viejo de San
Pedro de Cela.

—iSi fuese verdad todo lo que se escucha, rapaza! A ese que lee, yo le conozco.
Vino poco hace de la montafia, y anda por todos estos parajes leyendo en ese gran
libro luego que se pone el sol. Tiene los ojos lucientes como un can adolecido, y la
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color mas amarilla que la cera.

Y dijo Adega:

—Yo también lo conozco. En la venta se reposé muchas veces. Alli, cont6é un dia
que los alarbios guardadores de los tesoros solamente se muestran en esta hora, y que
habran de leerse las palabras escritas a la luz de un cirio bendito.

Susurraron largamente los maizales, levantose la brisa crepuscular removiendo
las viejas hojas del infolio, y la luz del cirio se apagé ante los ojos de las dos mujeres.
Habiase puesto el sol, y el viento de la tarde pasaba como una tltima alegria sobre los
maizales verdes y rumorosos. El agua de los riegos corria en silencio por un cauce
limoso, y era tan mansa, tan cristalina, tan humilde, que parecia tener alma como las
criaturas del Sefior. Aquellas viejas campanas de San Gundian y de San Clodio, de
Santa Baya de Brandeso y de San Berisimo de Céltigos dejaban oir sus voces en la
paz de la tarde, y el canto de un ruisefior parecia responderlas desde muy lejos: Se
levantaba sobre la copa oscura de un arbol, al salir la luna, ondulante, dominador y
gentil como airon de plata en la cimera de un arcangel guerrero. Y las dos mujeres
iban siempre camino adelante, acezando en su afan de llegar. Al cabo la vieja
murmuro haciendo un alto:

—iYa poco falta, rapaza!

Y Adega repuso:

—iYa poco falta, si, sefiora!

Continuaron en silencio. El camino estaba lleno de charcos nebulosos, donde se
reflejaba la luna, y las ranas que bajo la luz de plata cantaban en la orilla su solo
monotono y senil, saltaban al agua apenas los pasos se acercaban. A lo lejos, sobre el
cielo azul y constelado de luceros, destacabase una torre almenada, como en el campo
de un blason. Era la torre del Pazo de Brandeso: Estaba en el fondo de un gran jardin
antiguo, que esparcia en la noche la fragancia de sus flores. Tras la cancela de hierro,
los cipreses asomaban muy altas sus cimas negras, y los cuatro escudos del fundador,
que coronaban el arco de la puerta, aparecian iluminados por la luna. Adega murmuro
en voz baja cuando llegaron:

—iTodas las veces que vine a esta puerta, todas me han socorrido!

Y la vieja repuso:

—iEs casa de mucha caridad!

Acercaronse las dos juntas, llenas de respeto, y miraron por el enrejado de la
cancela:

—No se ve a nadie, rapaza.

—iAcaso sea muy tarde!

—Tarde, no, pues hallase abierto... Entraremos hasta la cocina.

—¢Y si estan sueltos los perros?...

—¢Tienen perros?

—Tienen dos, y un lobican muy fiero.

En esto vieron una sombra que se acercaba, y esperaron. Poco después reconocian
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al que llegaba, aun cuando encubriale por entero la parda anguarina. Los ojos
calenturientos fulguraban bajo el capuz, y las manos, que salian del holgado ropaje
como las de un espectro, estrechando un infolio encuadernado en pergamino. Llego
hasta la cancela hablando & solas, musitando concordancias extrafias, férmulas
oscuras y litirgicas para conjurar brujas y trasgos. Iba a entrar, y la vieja le interrogo
con una cadencia de salmodia:

—¢No andaran sueltos los perros?

—Nunca los sueltan hasta después de cerrar.

Era su voz lenta y adormecida, como si el alma estuviese ausente. Empujo la
cancela, que tuvo un prolongado gemir, y siempre musitando aquellas oraciones de
una liturgia oscura, penetr6 en el jardin sefiorial. Las dos mujeres, cubiertas las
cabezas con los mantelos, como sombras humildes, entraron detras.
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CAP. V. FLOR DE SAN-
TIDAD # =

OS CRIADOS estan reunidos en la gran
cocina del Pazo. Arde una hoguera de
sarmientos, y las chispas y el humo suben
retozando por la negra campana de la
chimenea que cobija el hogar y los escafios
donde los criados se sientan. Es una chimenea
de piedra que pregona la generosidad y la
abundancia, con sus largos varales de donde
cuelga la cecina puesta al humo. La sombra
del buscador de tesoros se desliza a lo largo
del muro, con el infolio apretado sobre el
pecho, y desaparece en un rincon murmurando
sus oraciones cabalisticas. Los criados le
tienen por loco: Presentdse hace tiempo como nieto de un antiguo mayordomo, y alli
esta recogido, que todo es tradicional en el Pazo. La vieja y la zagala, que han entrado
detras, murmuran humildes:

—iSantas y buenas noches!

Algunas voces responden:

—iSantas y buenas!

Una moza encendida como manzana sanjuanera, con el cabello de cobre luciente
y la nuca mas blanca que la leche, esta en pie llenando los cuencos del caldo,
arremangada hasta el codo la camisa de estopa. Con el rostro iluminado por la llama,
se vuelve hacia las dos mujeres:

—¢Qué deseaban?

La vieja se acerca al fuego, estremeciéndose de frio:

—Venimos por ver si esta rapaza halla aqui acomodo.

Un criado antiguo murmura:

—Somos ya diez para holgar.

La vieja vuelve a estremecerse, y toda encorvada sigue acercandose al hogar:

—iAsus!... Parece mismo como que da vida esta lumbre. ;Por qué quedas ahi,
rapaza?

Adega responde con los ojos bajos:
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—Deje, que el frio no me hace mal.

La moza de la cara bermeja se vuelve compasiva:

—Anda, que tomaras un cuenco de caldo.

Adega murmura:

—iNuestro Sefior se lo premie!

La vieja sigue estremeciéndose:

—En todo el santo dia no hemos probado cosa caliente.

El criado de las vacas, al mismo tiempo que sumerge en el caldo la cuchara de
boj, mueve gravemente la cabeza:

—iLo que pasan los pobres!

La vieja suspira:

—iSélo ellos lo saben, mi fijo!

Hay algo de patriarcal en aquella lumbre de sarmientos que arde en el hogar y en
aquella cena de los criados, nacidos muchos de ellos bajo el techo del Pazo. La vieja
y la zagala sostienen en ambas manos los cuencos humeantes, sin osar catarlos
mientras las interroga una duefia de cabellos blancos que llevd en brazos a la sefiora:

—¢Quién os encaminoé aqui?

—Flectus.

—El ciego?

—Si, sefora, el ciego. Dijonos que necesitaban una rapaza para el ganado y que
tenia a su cargo buscarla...

El criado de las vacas murmura:

—iCondenado Electus!

La duefia se encrespa de pronto:

—iLuego querra que la sefiora le recompense por haberle traido una boca mas!...

Otros criados repiten por lo bajo con cierto regocijo:

—iCuantas mafias sabe!

—iQué gran raposo!

—iConoce el buen corazon de la sefiora!

La vieja, decidiéndose a catar el caldo, murmura componedora y de buen talante:

—No se apure, mi ama. La rapaza servira por los bocados.

Adega murmura timidamente:

—Yo sabré ganarlo.

La duenia se yergue, sintiendo el orgullo de la casa, cristiana e hidalga:

—Oye, moza, aqui todos ganan su soldada, y todos reciben un vestido cada afio.

Los criados con las cabezas inclinadas, sorbiendo las berzas en las cucharas de
boj, musitan alabanzas de aquel fuero generoso que viene desde el tiempo de los
bisabuelos. Después, la duefia de los cabellos blancos se aleja sonando el manojo de
sus llaves, y al desaparecer por una puerta oscura va diciendo, como si hablase sola:

—Esta noche dormiran en el pajar. Mafiana que disponga la sefiora.

Cuando desaparece, la moza de la cara bermeja se acerca a la pastora, y le dice
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risuena:

—¢Como te llamas?

—Adega.

—Pues no tengas temor, Adega. Tt quedaras aqui, como quedan todos. Aqui a
nadie se cierra la puerta.

Y alla en el fondo de la cocina, se eleva la voz religiosa y delirante del buscador
de tesoros, mientras su sombra se acerca lentamente:

—iRapaza, puerta de tanta caridad no la hay en todo el mundo!... jLos palacios
del rey todavia no son de esta noble conformidad!...

www.lectulandia.com - Pagina 76



wh

e o M T O O W K QU AP PRI o T SO IR of R e e B

o I Sy <

Fu

'F-r
WY,

S O T O O

kp,
T

-

www.lectulandia.com - Pagina 77



S S b 30 g = SHES TR )

IS .r ¢

T ST

e it Ty 30 aay,

e
O
b
E
L
L

]
. a
A -

www.lectulandia.com - Pagina 78



CAP. I. FLOR DE SAN-
TIDAD »# =

OS CRIADOS velaron en la cocina, donde
toda la noche ardi6 el fuego. Una caceria de
lobos estaba dispuesta para el amanecer. De
tiempo en tiempo, mientras se recuerdan los
lances de otras batidas, los mas viejos
descabezan un suefio en los escafios. Cuando
alguien llama en la puerta de la cocina, se
despiertan sobresaltados. La moza de la cara
bermeja, que esta siempre dispuesta para abrir,
descorre los cerrojos, y entra, murmurando las
santas noches, algiun galan de la aldea,
celebrado cazador de lobos. Deja su escopeta
en un rincén y toma asiento al pie del fuego.
La duefia de los cabellos blancos aparece y manda que le sirvan un vaso de vino
nuevo. El cazador, antes de apurarlo, salmodia la vieja formula:

—iDe hoy en mil afios y en esta honrada compafia!

La moza de la cara bermeja vuelve al lado de Adega:

—A mi paréceme que te conozco. ;Tu no eres de San Clodio?

—De alli soy, y alli tengo todos mis difuntos.

—Yo soy poco desviado... En San Clodio viven casadas dos hermanas de mi
padre, pero nosotros somos de Andrade. Yo me llamo Rosalva. La sefiora es mi
madrina.

Adega levanta las violetas de sus ojos y sonrie, humilde y devota.

—iRosalva! jQué linda pudo ser la Santa que tuvo ese nombre, que mismo parece
cogido en los jardines del Cielo!

Y queda silenciosa, contemplando el fuego que se abate y se agiganta bajo la
negra campana de la chimenea, mientras el criado de las vacas, al otro lado del hogar,
endurece en las lenguas de la llama una vara de roble, para calzar en ella el hocino:
Armado de esta suerte ira en la caceria, y entrarase con los perros por los tojares
donde los lobos tienen su cubil. En el fondo de la cocina, otro de los criados afila la
hoz, y produce crispamiento aquel penetrante chirrido que va y viene, al pasar del filo
por el asperon. Poco & poco, Adega se duerme en el escafio, arrullada por el
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murmullo de las voces, que apagadas y sofiolientas hablan de las sementeras, de las
lluvias, y del servicio en los Ejércitos del Rey. A lo largo del corredor resuenan las
llaves y las toses de la duefia, que un momento después asoma preguntando:

—¢Cuantos os juntais?

Cesan de pronto las conversaciones, y, sin embargo, una rafaga de vida pasa sobre
aquellas cabezas amodorradas, animanse los ojos, y se oye, como rumor de marea, el
ras de los zuecos en las losas. La moza de la cara bermeja, puesta en pie, comienza a
contar:

—Uno, dos, tres...

Y la duefia espera alla en el fondo oscuro. En tanto sus ojos compasivos se fijan
en la pastora:

—iDivino Sefior!... Duerme como un serafin. Tengan cuidado, que puede caerse
en el fuego.

La vieja toca el hombro de Adega:

—Eh!... jAlzate, rapaza!

Adega abre los ojos y vuelve a cerrarlos. L.a duefia murmura:

—No la despierten... Ponganle algo bajo la sien, que descansara mas a gusto.

La vieja dobla el mantelo, y con una mano suspende aquella cabeza melada por el
sol como las espigas: L.a pastora abre de nuevo los ojos y al sentir la blandura del
cabezal suspira. La vieja vuélvese hacia la duefia con una sonrisa de humildad y de
astucia:

—iPobre rapaza sin padres!

—:No es hija suya?

—No, sefiora... A nadie tiene en el mundo. Yo la acompafio por compasion que
me da. A la cuitada éntrale por veces un ramo cativo, y mete dolor de corazon verla
correr por los caminos cubierta de polvo, con los pies sangrando. jCrea que es una
gran desgracia!

—¢Y por qué no la llevan & Santa Baya de Cristamilde?

—Ya le digo que no tiene quien mire por ella...

El nombre de la Santa ha dejado tras si un largo y fervoroso murmullo que flota
en torno del hogar, como la estela de sus milagros. En el mundo no hay Santa como
la Santa Baya de Cristamilde. Cuantos llegan & visitar su ermita sienten un rocio del
Cielo. Santa Baya de Cristamilde protege las vendimias y cura las mordeduras de los
canes rabiosos; pero sus mayores prodigios son aquellos que obra en su fiesta
sacando del cuerpo los malos espiritus. Muchos de los que velan al amor de aquel
fuego de sarmientos han visto como las enfermas del ramo cativo los escupian en
forma de lagartos con alas. Un aire de supersticion pasa por la vasta cocina del Pazo.
Los sarmientos estallan en el hogar acompafiando la historia de una endemoniada: La
cuenta con los ojos extraviados y poseido de un miedo devoto, el buscador de tesoros.
Fuera los canes, espeluznados de frio, ladran & la luna. Resuenan otra vez las llaves
de la duefia. La moza de la cara bermeja se acerca:
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—¢Mandaba alguna cosa?

—¢Cuantos has contado?

—Conté veinte, y todavia vendran mas.

—Esta bien. Baja a la bodega y sube del vino de la Amela.

—¢Cuanto subo?

—Sube el odre mediano. Si td no puedes, que baje uno contigo... Dejaras bien
cerrado.

—Descuide.

La duena, al entregarle el manojo de sus llaves destaca una:

—Fsta es la que abre.

—Ya la conozco.

Vase la duenia de los cabellos blancos, y la moza de la cara bermeja enciende un
candil para bajar a la bodega. Ulula el viento atorbellinado en la gran campana de la
chimenea, y las llamas se tienden y se agachan poniendo un reflejo mas vivo en todos
los rostros. De tarde en tarde llaman en la puerta, y un cazador aparece en la
oscuridad con los alanos atraillados y una vara al hombro: Los que vienen de muy
lejos llegan ya cerca del amanecer, y al abrirles, una claridad triste penetra en la vasta
y cuadrada cocina donde la hoguera de sarmientos, después de haber ardido toda la
noche, muere en un gran rescoldo. En el hogar lleno de ceniza.
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CAP. II. FLOR DE SAN-
TIDAD »# =

DEGA fué admitida en la servidumbre de la
sefiora, y aquel mismo dia llegaron las mozas
de la aldea, que todos los afios espadaban el
lino en el generoso Pazo de Brandeso.
Comenzaron su tarea cantando y cantando la
dieron fin: Adega las ayudo. Espadaban en la
solana, y desde el fondo de un balcén oia sus
cantos la sefiora, que hilaba en su rueca de
palo santo, olorosa y noble. A la sefiora, como
a todas las mayorazgas campesinas, le
gustaban las telas de lino y las guardaba en los
arcones de nogal, con las manzanas tabardillas
y los membrillos olorosos. Después de hilar
todo el invierno, habia juntado cien madejas, y
la moza de la cara bermeja, y la duefia de los cabellos blancos, pasaron muchas tardes
devanandolas en el fondo de una gran sala desierta. La sefiora pensaba hacer con ellas
una sola tela, tan rica como no tenia otra.

Las espadadoras trabajaban por tarea, y habiendo dado fin el primer dia poco
después de la media tarde, se esparcieron por el jardin, alegrandolo con sus voces.
Adega bajo con ellas: Sentada al pie de una fuente, atendia sus cantos y sus juegos
con triste sonrisa. Las vid alejarse y se sintio feliz. Sus ojos se alzaron al cielo como
dos suspiros de luz. Aquella zagala de candida garganta y cejas de oro, volvia a vivir
en perpetuo ensuefio. Sentada en el jardin sefiorial bajo las sombras seculares,
suspiraba viendo morir la tarde, breve tarde azul llena de santidad y de fragancia.
Sentia pasar sobre su rostro el aliento encendido del milagro, y el milagro acaecio. Al
inclinarse para beber en la fuente, que corria escondida por el laberinto de arrayanes,
las violetas de sus ojos vieron en el cristal del agua, donde temblaba el sol poniente,
aparecerse el rostro de un nifio que sonreia. Era aquella aparicion un santo presagio:
Adega sintio correr la leche por sus senos, y sintio la voz saludadora del que era hijo
de Dios Nuestro Sefior. Después sus ojos dejaron de ver: Desvanecida al pie de la
fuente, s6lo oy6 un rumor de angeles que volaban. Recobrose pasado mucho tiempo,
y sentada sobre la yerba, haciendo memoria del candido y celeste suceso, lloro
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sobrecogida y venturosa. Sentia que en la soledad del jardin, su alma volaba como los
pajaros que se perdian cantando en la altura.

Tras los cristales del balcon, todavia hilaba la senora, con las ultimas luces del
crepusculo. Y aquella sombra encorvada, hilando en la oscuridad, estaba llena de
misterio. En torno suyo todas las cosas parecian adquirir el sentido de una profecia.
El huso de palo santo temblaba en el hilo que torcian sus dedos, como temblaban sus
viejos dias en el hilo de la vida. La Mayorazga del Pazo era una evocacion de otra
edad, de otro sentido familiar y cristiano, de otra relacién con los cuidados del
mundo. Habia salido la luna, y su luz bafiaba el jardin, consoladora y blanca como un
don eucaristico. Las voces de las espadadoras se juntaban en una palpitacion
armonica con el rumor de las fuentes y de las arboledas. Era como una oracién de
todas las criaturas en la gran pauta del Universo.
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CAP. III. FLOR DE SAN-
TIDAD »# =

OS CRIADOS, viéndola absorta como si
viviese en la niebla blanca de un ensueno, la
instaban para que contase sus visiones:
Atentos al relato se miraban, unos incrédulos y
otros supersticiosos. Adega hablaba con
extravio, trémulos los labios y las palabras
ardientes. Como 6leo santo, derramabase sobre
sus facciones mistica ventura. Encendida por
la ola de la Gracia, besaba el polvo con besos
apasionados y crepitantes, como las llamas
besaban los sarmientos en el hogar. A veces las
violetas de sus ojos fosforecian con extrafia
lumbre en el cerco dorado de las pestaiias, y la
duenia de los cabellos blancos, que juzgaba ver en ellos la locura, santiguabase y
advertia a los otros criados:

—iTiene el ramo cativo!

Adega clamaba al oirla:

—Anciana sois, mas aun asi habéis de ver al hijo mio... Conoceréisle porque
tendra un sol en la frente. jHijo sera de Dios Nuestro Sefior!

La duefia levantaba los brazos, como una abuela benévola y doctoral:

—iConsidera, rapaza, que quieres igualarte con la Virgen Maria!

Adega, con el rostro resplandeciente de fervor, suspiraba humilde:

—iNunca tal suceda!... Bien se me alcanza que soy una triste pastora, y que es
una dama muy hermosa la Virgen Maria. Mas a todas vos digo que en las aguas de la
fuente he visto la faz de un infante que al mismo tiempo hablaba dentro de mi...
jAgora mismo oigo su voz, y siento que me llama, batiendo blandamente, no con la
mano, sino con el talén del pie., menudo y encendido como una rosa de mayo!...

Algunas voces murmuraban supersticiosas:

—iCon verdad es el ramo cativo!

Y la duefia de los cabellos blancos, haciendo sonar el manojo de sus llaves,
advertia:

—Es el Demonio, que con ese engafio metiose en ella, y tiénela cautiva y habla
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por sus labios para hacernos pecar a todos.

El rumor embrujado de aquellas conversaciones sostenidas al amor del fuego,
bajo la gran campana de la chimenea, corrié ululante por el Pazo. Lo llevaba el viento
nocturno que batia las puertas en el fondo de los corredores, y llenaba de ruidos las
salas desiertas, donde los relojes marcaban una hora quimérica. La sefiora tuvo
noticia y ordené que viniese el Abad para decidir si la zagala estaba poseida de los
malos espiritus. El Abad lleg6 haciendo retemblar el piso bajo su grave andar
eclesiastico. Dabanle escolta dos galgos viejos. Adega compareci6 y fué interrogada.
El Abad qued6é meditabundo, halagando el cuello de un galgo: Al cabo resolvio que
aquella rapaza tenia el mal cativo. La sefiora se santigu6 devota, y los criados, que se
agrupaban en la puerta, la imitaron con un sordo murmullo. Después el Abad
caldbase los anteojos de recia armazon dorada, y hojeando familiar el breviario,
comenzaba & leer los exorcismos, alumbrado por llorosa vela de cera que sostenia un
criado, en candelero de plata.

Adega se arrodill6. Aquel latin liturgico le infundia un pavor religioso. Lo
escucho llorando, y llorando paso la velada. Cuando la duefia encendio el candil para
subir a la torre donde dormian, siguio tras ella en silencio. Se acosto estremecida,
acordandose de sus difuntos. En la sombra vi6 fulgurar unos ojos, y temiendo que
fuesen los ojos del Diablo, hizo la sefial de la cruz.

Llena de miedo intentd recogerse y rezar; pero los ojos apagados un momento,
volvieron a encenderse, sobre los suyos. Viéndolos tan cerca extendia los brazos en la
oscuridad, queriendo alejarlos. Se defendia llena de angustia gritando:

—ijArreniégote! jArreniégote!...

La duefia acudio. Adega, incorporada en su lecho, batallaba contra una sombra:

—iMirad alli el Demonio!... {Mirad como rie! Queriase acostar conmigo y llegd
a oscuras: jNadie lo pudiera sentir! Sus manos velludas anduviéronme por el cuerpo y
estrujaron mis pechos: Peleaba por poner en ellos la boca, como si fuese una criatura.
iOh! Mirad donde asomal...

Adega se retorcia, con los ojos extraviados y los labios blancos: Estaba desnuda,
descubierta en su lecho. El cabello de oro, agitado y revuelto en torno de los
hombros, parecia una llama siniestra. Sus gritos despertaban a los pajaros que tenian
el nido en la torre:

—iOh!... Mirad donde asoma el enemigo! jMirad como rie! Su boca negra
queria beber en mis pechos... No son para ti, Demonio Cativo, son para el hijo de
Dios Nuestro Sefior. jArrenegado seas, Demonio! jArrenegado!

A su vez la duefia repetia amedrentada:

—iArrenegado por siempre jamas, amén!

Con las primeras luces del alba, que temblaban en los cristales de la torre, huyo el
Malo batiendo sus alas de murciélago. La sefiora, al saber aquello, decidié que la
zagala fuese en romeria & Santa Baya de Cristamilde. Debian acompafiarla la duefia y
un criado.
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CAP. IV. FLOR DE SAN-
TIDAD »# =

ANTA BAYA de Cristamilde esta al otro lado
del monte, alld en los arenales donde el mar
brama. Todos los afios acuden a su fiesta
muchos devotos. La ermita, situada en lo alto,
tiene un esquilon que se toca con una cadena:
El tejado es de losas, y bien pudiera ser de oro
si la santa quisiera. Adega, la duefia y un
criado, han salido a la media tarde para llegar
a la media noche, que es cuando se celebra la
Misa de las Endemoniadas. Caminan en
silencio, oyendo el canto de los romeros que
van por otros atajos. A veces, a lo largo de la
vereda, topan con algiun mendigo que anda
arrastrandose, con las canillas echadas 4 la
espalda. Se ha puesto el sol, y dos bueyes cobrizos beben al borde de una charca. En
la lejania se levanta el ladrido de los perros, vigilantes en los pajares. Sale la luna, y
el mochuelo canta escondido en un castaniar.

Cuando comienzan a subir el monte, es noche cerrada, y el criado, para arredrar a
los lobos, enciende el farol que lleva colgado del palo. Delante va una caravana de
mendigos: Se oyen sus voces burlonas y descreidas: Como cordon de orugas se
arrastran a lo largo del camino: Unos son ciegos, otros tullidos, otros lazarados.
Todos ellos comen del pan ajeno, y vagan por el mundo sacudiendo vengativos su
miseria, y rascando su podre a la puerta del rico avariento. Una mujer da el pecho a
su nifio cubierto de lepra, otra empuja el carro de un paralitico. En las alforjas de un
asno viejo y lleno de mataduras, van dos monstruos: Las cabezas son deformes, las
manos palmipedas. Adega reconoce al ciego de San Clodio y al lazarillo, que le
sonrie picaresco:

—Estas en el Pazo, Adega?

—Alli estoy. ¢Y a ti, como te va en esta vida de andar con la alforja?

—No me va mal.

—¢Y tu abuela?

—Agora también anda a pedir.
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Al descender del monte, el camino se convierte en un vasto paramo de aspera y
crujiente arena. El mar se estrella en las restingas, y de tiempo en tiempo, una ola
gigante pasa sobre el lomo deforme de los pefiascos que la resaca deja en seco: El
mar vuelve a retirarse broando, y alla en el confin, vuelve & erguirse negro y
apocaliptico, crestado de vellones blancos: Guarda en su flujo el ritmo potente y
misterioso del mundo. La caravana de mendigos descansa a lo largo del arenal. Las
endemoniadas lanzan gritos estridentes, al subir la loma donde esta la ermita, y
cuajan espuma sus bocas blasfemas: Los devotos aldeanos que las conducen, tienen
que arrastrarlas. Bajo el cielo anubarrado y sin luna, graznan las gaviotas. Son las
doce de la noche y comienza la misa. L.as endemoniadas gritan retorciéndose:

—iSanta tifiosa, arrancale los ojos al frade!

Y con el cabello desmadejado y los ojos saltantes, pugnan por ir hacia el altar. A
los aldeanos mas fornidos les cuesta trabajo sujetarlas: Las endemoniadas jadean
roncas, con los corpifos rasgados, mostrando la carne livida de los hombros y de los
senos: Entre sus dedos quedan enredados manojos de cabellos. Los gritos sacrilegos
no cesan durante la misa:

—iSanta Baya, tienes un can rabioso que te visita en la cama!

Adega, arrodillada entre la duefia y el criado, reza llena de terror. Terminada la
misa, todas las posesas del mal espiritu son despojadas de sus ropas y conducidas al
mar, envueltas en lienzos blancos. Adega llora vergonzosa, pero acata humilde cuanto
la duefia dispone. Las endemoniadas, enfrente de las olas, adllan y se resisten
enterrando los pies en la arena. El lienzo que las cubre cae, y su livida desnudez surge
como un gran pecado legendario, calenturiento y triste. La ola negra y bordeada de
espumas se levanta para tragarlas y sube por la playa, y se despefia sobre aquellas
cabezas grefiudas y aquellos hombros tiritantes. El palido pecado de la carne se
estremece, y las bocas sacrilegas escupen el agua salada del mar. La ola se retira
dejando en seco las pefias, y alla en el confin vuelve & encresparse cavernosa y
rugiente. Son sus embates como las tentaciones de Satanas contra los Santos. Sobre la
capilla vuelan graznando las gaviotas y un nifio, agarrado a la cadena, hace sonar el
esquilon. La Santa sale en sus andas procesionales, y el manto bordado de oro, y la
corona de reina, y las ajorcas de muradana resplandecen bajo las estrellas. Prestes y
monagos recitan sus latines, y las endemoniadas, entre las espumas de una ola,
claman blasfemas:

—iSanta, tinosa!

—iSanta, rabuda!

—iSanta, salida!

—iSanta, prefiada!

Los aldeanos, arrodillados, cuentan las olas. Son siete las que habra de recibir
cada poseida para verse libre de los malos espiritus y salvar su alma de la carcel
oscura del Infierno: jSon siete como los pecados del mundo!
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CAP. V. FLOR DE SAN-
TIDAD # =

i ORNABANSE al Pazo de Brandeso la zagala,
la duefia y el criado. El clarin de los gallos se
alzaba sobre el suefio de las aldeas, y en la
oscuridad fragante de los caminos hondos,
cantaban los romeros y ululaban las
endemoniadas:

—iSanta, salida!

—iSanta, rabuda!

—iSanta, prefiada!

Comenzo6 a rayar el dia, y el viento llevo
por sotos y castafares la voz de los viejos

campanarios, como salutacion de una vida
| aldeana, devota y feliz que parecia ungirse con

el rocio y los aromas de las eras. A la espalda
quedaba el mar, negro y tormentoso en su confin, blanco de espuma en la playa. Su
voz ululante y fiera parecia una blasfemia bajo la gloria del amanecer. En el valle
flotaba ligera neblina, el cuco cantaba en un castafiar, y el criado interrogabale
burlonamente, de cara al soto:

—iBuen cuco-rey, dime los afios que viviré!

El pajaro callaba como si atendiese, y luego oculto en las ramas dejaba oir su voz:
El aldeano iba contando:

—Uno, dos, tres... {Pocos afios son! jMira si te has engafiado, buen cuco-rey!

El pajaro callaba de nuevo, y después de largo silencio, cantaba muchas veces. El
aldeano hablabale:

—iVes como te habias engafiado!...

Y mientras atravesaron el castafiar, siguiéo la platica con el pajaro. Adega
caminaba suspirante: Las violetas de sus pupilas estaban llenas de rocio como las
flores del campo, y la luz de la mafiana, que temblaba en ellas, parecia una oracion.
La duefia, viéndola absorta, murmuré en voz baja al oido del criado:

—¢ T reparaste?

El criado abrio los ojos sin comprender. La duefia puso todavia mas misterio en su
vOzZ:
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—¢No has reparado cosa ninguna cuando sacamos del mar a la rapaza? La
verdad, odiaria condenarme por una calumnia, mas paréceme que la rapaza esta
prefiada...

Y velozmente, con escripulos de beata, trazé una cruz sobre su boca sin dientes.
En el fondo del valle seguia sonando el repique alegre, bautismal, campesino de
aquellas viejas campanas que de noche, a la luz de la luna, contemplan el vuelo de
brujas y trasgos. jLas viejas campanas que cantan de dia, a la luz del sol, las glorias
celestiales! jCampanas de San Belisimo y de Céltigos! jCampanas de San Gundian y
de Brandeso! jCampanas de Gondomar y de Lestrove!...
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RAMON DEL VALLE-INCLAN (Villanueva de Arosa, 1869 - Santiago de
Compostela, 1935). Narrador y dramaturgo espafiol, cuyo verdadero nombre era
Ramon Valle Pefia. La muerte de su padre le permitio interrumpir sus estudios de
derecho, por los que no sentia ningun interés, y marcharse a México, donde paso casi
un afio ejerciendo como periodista y firmando por primera vez sus escritos como
Ramoén del Valle-Inclan.

De vuelta a Espafia, se instalo en Pontevedra; publicé diversos cuentos y editd su
primer libro, Femeninas (1895) que paso inadvertido para la critica y el publico.
Viajo a Madrid, donde entabl6 amistad con jovenes escritores como Azorin, Pio
Baroja y Jacinto Benavente y se aficion6 a las tertulias de café, que no abandoné ya a
lo largo de su vida. Decidio dedicarse exclusivamente a la literatura y se nego a
escribir para la prensa porque queria salvaguardar su independencia y su estilo, a
pesar de que esta decision lo oblig6 a una vida bohemia y de penurias.

Tuvo que costearse la edicion de su segundo libro, Epitalamio (1897), y por esa
época se inicio su interés por el teatro. Una folletinesca pelea con el escritor Manuel
Bueno le ocasiono6 la amputacion de su brazo izquierdo. Con el propésito de recaudar
dinero para costearle un brazo ortopédico que el escritor nunca utilizo, sus amigos
representaron su primera obra teatral, Cenizas, que fue su primer fracaso de publico,
una constante en su futura carrera dramatica.

En 1907, Valle-Inclan se cas6 con la actriz Josefina Blanco y, entre 1909 y 1911, se
adhiri6 al carlismo, ideologia tradicionalista que atrajo al autor por su oposicion a la
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sociedad industrial, al sistema parlamentario y al centralismo politico. En 1910, su
esposa inici6 una gira por Latinoamérica en la que él la acompafié como director
artistico. Durante el viaje, la compafiia teatral de Maria Guerrero y Fernando Diaz de
Mendoza contraté a Josefina Blanco y, de vuelta a Espafia, estrend dos obras de
Valle-Inclan, Voces de gesta (1911) en Barcelona y La marquesa Rosalinda (1912) en
Madrid.

A pesar de sus fracasos teatrales, hacia 1916 ya se le consideraba un escritor de
prestigio y una autoridad en pintura y estética, por lo que el Ministerio de Instruccion
Publica y Bellas Artes lo nombro¢ titular de una nueva catedra de estética en la
Academia de San Fernando en Madrid. Esto supuso un alivio para su cronica escasez
de dinero, pero, por problemas burocraticos y la propia incompatibilidad del escritor
con la vida académica, abandon6é muy pronto el cargo. Invitado a Paris por un amigo
francés (en 1915 se habia declarado partidario de los aliados, lo que lo llevé a la
ruptura con los carlistas), pasé un par de meses visitando las trincheras francesas,
experiencia que describio en La media noche. Vision estelar de un momento de
guerra (1917).

La década de los veinte signific6 su consagracion definitiva como escritor y un
replanteamiento ideologico que lo acerco al anarquismo. Cuando, en abril de 1931, se
proclamo la segunda republica, el escritor la apoyo con entusiasmo y al afio siguiente
fue nombrado Conservador General del Patrimonio Artistico por Manuel Azafia,
cargo del que dimiti6 en 1932 para dirigir el Ateneo de Madrid.

En 1933, fue nombrado Director de la Academia Espafiola de Bellas Artes en Roma,
ciudad en la que vivié un afio. Enfermo, regres6 a Espafia y fue ingresado en una
clinica en Santiago de Compostela donde murié después de manifestar su hostilidad
hacia un gobierno de derechas.

Su produccion literaria es muy amplia y compleja, porque si bien toc casi todos los
géneros, nunca se cifio a sus normas, y rechazo la novela y el teatro tradicionales.
Estéticamente siguié dos lineas: una, poética y estilizada, influida por el simbolismo
y el decadentismo, que lo inscribio entre los modernistas; la otra es la del esperpento
(que predomin6 en la segunda mitad de su obra), con una visiobn amarga y
distorsionada de la realidad, que lo convierte, en palabras de Pedro Salinas, en «hijo
prodigo del 98».

Entre 1902 y 1905, publico las Sonatas, su primera gran obra de narrativa y la mayor
aportacion espafiola al modernismo. La unidad de estas cuatro novelas recae en el
personaje del Marqués de Bradomin, una irénica recreacion de la figura de don Juan,
convertido en «feo, catdlico y sentimental». En Flor de santidad (1904), que sigue en
la misma linea estética, aparece por primera vez un tema en el que abundé a lo largo
de su carrera: la recreacion mitica de una Galicia rural, arcaica y legendaria.

En sus tres novelas de la guerra carlista, Los cruzados de la causa (1908), El
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resplandor de la hoguera (1909) y Gerifaltes de antafio (1909), su estilo se simplifico
al despojarse de los adornos modernistas. Por su profundizacion en los sentimientos
individuales y colectivos, la trilogia anticipé sus mejores obras posteriores. Tirano
Banderas (1926) es su novela mas innovadora y se puede considerar como el primer
exponente del esperpento valleinclanesco. Su argumento es la cronica de un dictador
hispanoamericano, analizado como la fatal herencia que Espafia transmitié a
Ameérica. No hay linealidad temporal, sino una serie de cuadros que dan una vision
simultanea de los acontecimientos que acaecen en tres dias.

Su obra narrativa se complet6 con El ruedo ibérico, un ciclo novelesco cuyo objetivo
era abarcar, en forma de novela, la historia de Espafia desde la caida de Isabel II hasta
la ascension al trono de Alfonso XII. La muerte trunco este ambicioso proyecto, del
que solo vieron la luz La corte de los milagros (1927), Viva mi duefio (1928) y la
incompleta Baza de espadas (1932). También aqui rompio la sucesion temporal y la
narracion se asento en cuadros, a veces muy breves, discontinuos e independientes,
cuya unica conexion es el contexto historico. El lenguaje, proveniente del mundo de
los toros y el teatro, con diversos registros idiomaticos que van desde lo refinado a lo
chabacano, acentuo lo grotesco de la realidad que describi®.

La obra dramatica de Valle-Inclan es probablemente la mas original y revolucionaria
de todo el teatro espafol del siglo xX, al romper las convenciones del género. En
palabras de su autor: «Yo escribo en forma escénica, dialogada, casi siempre. Pero no
me preocupa que las obras puedan ser o no representadas mas adelante. Escribo de
esta manera porque me gusta mucho, porque me parece que es la forma literaria
mejor, mas serena y mas impasible de conducir la acciéon». Se inici6 con Cenizas
(1899) y EI marqués de Bradomin (1906), adaptaciones de dos de sus relatos.
Todavia inscritas en el estilo decimononico teatral, manifestaron sin embargo rasgos
muy personales, como el gusto por el tema de la muerte, el pecado y la mujer, y la
importancia de lo plastico en las acotaciones escénicas.

Las Comedias bdrbaras, una trilogia compuesta por Aguila de Blasén (1907),
Romance de lobos (1908) y Cara de plata (1922), constituyeron la primera gran
realizacion dramatica valleinclanesca. En abierta ruptura con el teatro de la época
tienen como tema una Galicia feudal y magica cuyo desmoronamiento se simbolizé
en la degeneracion del linaje de los Montenegro. Retomo la mitica gallega con El
embrujado (1913) y Divinas palabras (1920), y utiliz0 como protagonistas a
personajes populares y marginados. Sus obras mas abiertamente modernistas son
Cuento de abril (1909), Voces de gesta (1912) y La marquesa Rosalinda (1913),
aunque en ellas hay elementos que presagian el cambio de su teatro, como la visién
ironica y casi esperpéntica de una Espafia ruda y provinciana que contrasta con la
cosmopolita y refinada Francia.

Valle-Inclan dio el nombre de esperpentos a cuatro obras: Luces de bohemia (1920),
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Los cuernos de don Friolera (1921), Las galas del difunto (1926) y La hija del
capitan (1927), estas tres ultimas agrupadas en el volumen Martes de carnaval
(1930). El autor puso en boca del protagonista de Luces de bohemia, Max Estrella, la
explicacion a la necesidad de crear un nuevo género escénico: la tragedia clasica no
podia reflejar la realidad espafiola, porque ésta se habia convertido en «una
deformacion grotesca de la civilizacién europea». El esperpento fue, pues, para Valle-
Inclan una moderna concepcion de la tragedia.
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