


Fue	 la	 cuarta	 novela	 original	 de	 Ramón	 del	 Valle-Inclán.	 En	 su	 redacción
empleó	el	autor	diez	años	y	en	sus	propias	palabras	«esta	es	 la	única	vez
que	 estoy	 un	 poco	 satisfecho	 con	 mi	 obra».	 Narra	 una	 historia	 breve	 y
sencilla	 como	 si	 fuera	 una	 misteriosa	 leyenda	 hagiográfica	 de	 tiempos
remotos	 —«historia	 milenaria»—	 o	 un	 antiguo	 cuento	 folclórico.	 Desde	 la
memoria,	Valle-Inclán	presenta	recreación	mítica	de	la	Galicia	ancestral,	rural
y	milagrera	—la	del	Camino	de	Santiago—	en	la	que	se	sitúa	la	sorprendente
«historia	de	Ádega»	y	su	encuentro	con	un	peregrino,	que	cambia	su	vida.

Flor	 de	 santidad	 es	 un	 poema	 en	 prosa,	 una	 leyenda	 milenaria	 en	 sabio
romance	 campesino	 que	 narra	 la	 historia	 de	 la	 cándida	 Ádega,	 pastora
huérfana	 y	 visionaria.	 Junto	 a	 ella	 danza	 un	 coro	 trágico	 de	 peregrinos,
pastores,	ciegos	y	rapaces	que	refleja,	en	ese	mundo	de	romerías,	caminos	y
ferias,	la	Galicia	rural.
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CAP.	I.	FLOR	DE	SAN-
TIDAD

AMINABA	 rostro	 á	 la	 venta	 uno	 de	 esos
peregrinos	 que	 van	 en	 romería	 á	 todos	 los
santuarios	y	recorren	los	caminos	salmodiando
una	 historia	 sombría,	 forjada	 con
reminiscencias	 de	 otras	 cien,	 y	 á	 propósito
para	 conmover	 el	 alma	 de	 los	 montañeses,
milagreros	 y	 trágicos.	 Aquel	 mendicante
desgreñado	 y	 bizantino,	 con	 su	 esclavina
adornada	 de	 conchas,	 y	 el	 bordón	 de	 los
caminantes	 en	 la	 diestra,	 parecía	 resucitar	 la
devoción	penitente	del	tiempo	antiguo,	cuando
toda	 la	 Cristiandad	 creyó	 ver	 en	 la	 celeste
altura	 el	 Camino	 de	 Santiago.	 ¡Aquella	 ruta
poblada	de	 riesgos	y	 trabajos,	que	 la	 sandalia

del	peregrino	iba	labrando	piadosa	en	el	polvo	de	la	tierra!
No	estaba	la	venta	situada	sobre	el	camino	real,	sino	en	mitad	de	un	descampado

donde	sólo	se	erguían	algunos	pinos	desmedrados	y	secos.	El	paraje	de	montaña,	en
toda	 sazón	 austero	 y	 silencioso,	 parecíalo	más	 bajo	 el	 cielo	 encapotado	 de	 aquella
tarde	invernal.	Ladraban	los	perros	de	la	aldea	vecina,	y	como	eco	simbólico	de	las
borrascas	 del	mundo	 se	 oía	 el	 retumbar	 ciclópeo	 y	 opaco	 de	 un	mar	 costeño	muy
lejano.	 Era	 nueva	 la	 venta,	 y	 en	medio	 de	 la	 sierra	 adusta	 y	 parda,	 aquel	 portalón
color	de	sangre	y	aquellos	frisos	azules	y	amarillos	de	la	fachada,	ya	borrosos	por	la
perenne	lluvia	del	invierno,	producían	indefinible	sensación	de	antipatía	y	de	terror.
La	 carcomida	 venta	 de	 antaño,	 incendiada	 una	 noche	 por	 cierto	 famoso	 bandido,
impresionaba	menos	tétricamente.

Anochecía,	y	 la	 luz	del	crepúsculo	daba	al	yermo	y	riscoso	paraje	entonaciones
anacoréticas	 que	 destacaban	 con	 sombría	 idealidad	 la	 negra	 figura	 del	 peregrino.
Ráfagas	heladas	de	la	sierra	que	imitan	el	aullido	del	lobo,	le	sacudían	implacables	la
negra	y	sucia	guedeja,	y	arrebataban,	llevándola	del	uno	al	otro	hombro,	la	ola	de	la
barba	que	al	amainar	el	viento	caía	estremecida	y	revuelta	sobre	el	pecho	donde	se
zarandeaban	 cruces	 y	 rosarios.	 Empezaban	 á	 caer	 gruesas	 gotas	 de	 lluvia,	 y	 por	 el
camino	real	venían	ráfagas	de	polvo	y	en	lo	alto	de	los	peñascales	balaba	una	cabra
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negra.	Las	nubes	 iban	á	congregarse	en	el	horizonte,	un	horizonte	de	agua.	Volvían
las	ovejas	al	establo,	y	apenas	turbaba	el	reposo	del	campo	aterido	por	el	invierno	el
son	 de	 las	 esquilas.	 En	 el	 fondo	 de	 una	 hondonada	 verde	 y	 umbría	 se	 alzaba	 el
Santuario	 de	 San	 Clodio	 Mártir	 rodeado	 de	 cipreses	 centenarios	 que	 cabeceaban
tristemente.	El	mendicante	se	detuvo	y	apoyado	á	dos	manos	en	el	bordón	contempló
la	aldea	agrupada	en	la	falda	de	un	monte,	entre	foscos	y	sonoros	pinares.	Sin	ánimo
para	llegar	al	caserío	cerró	los	ojos	nublados	por	la	fatiga,	cobró	aliento	en	un	suspiro
y	siguió	adelante.
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CAP.	II.	FLOR	DE	SAN-
TIDAD

ENTADA	 al	 abrigo	 de	 unas	 piedras	 célticas,
doradas	 por	 líquenes	 milenarios,	 hilaba	 una
pastora.	Las	ovejas	rebullían	en	torno,	sobre	el
lindero	 del	 camino	 pacían	 las	 vacas	 de
trémulas	y	rosadas	ubres,	y	el	mastín,	á	modo
de	 viejo	 adusto,	 ladraba	 al	 recental	 que	 le
importunaba	con	infantiles	retozos.	Inmóvil	en
medio	de	la	mancha	movediza	del	hato,	con	la
rueca	 afirmada	 en	 la	 cintura	 y	 las	 puntas	 del
capotillo	 mariñán	 vueltas	 sobre	 los	 hombros,
aquella	 zagala	 parecía	 la	 zagala	 de	 las
leyendas	 piadosas:	 Tenía	 la	 frente	 dorada
como	 la	miel	 y	 la	 sonrisa	 cándida.	 Las	 cejas
eran	 rubias	 y	 delicadas,	 y	 los	 ojos,	 donde

temblaba	 una	 violeta	 azul,	 místicos	 y	 ardientes	 como	 preces.	 Velando	 el	 rebaño,
hilaba	su	copo	con	mesura	acompasada	y	lenta	que	apenas	hacía	ondear	el	mariñán.
Tenía	un	hermoso	nombre	antiguo:	Se	llamaba	Adega.	Era	muy	devota,	con	devoción
sombría,	montañesa	y	arcaica.	Llevaba	en	el	justillo	cruces	y	medallas,	amuletos	de
azabache	 y	 faltriqueras	 de	 velludo	 que	 contenían	 brotes	 de	 olivo	 y	 hojas	 de	misal.
Movida	por	la	presencia	del	peregrino,	se	levantó	del	suelo,	y	echando	el	rebaño	por
delante	 tomó	 á	 su	 vez	 camino	 de	 la	 venta,	 un	 sendero	 entre	 tojos	 trillado	 por	 los
zuecos	de	los	pastores.	A	muy	poco	juntóse	con	el	mendicante	que	se	había	detenido
en	 la	 orilla	 del	 camino	 y	 dejaba	 caer	 bendiciones	 sobre	 el	 rebaño.	 La	 pastora	 y	 el
peregrino	se	saludaron	con	cristiana	humildad:

—¡Alabado	sea	Dios!
—¡Alabado	sea,	hermano!
El	hombre	clavó	en	Adega	la	mirada,	y,	al	tiempo	de	volverla	al	suelo,	preguntóle

con	la	plañidera	solemnidad	de	los	pordioseros	si	por	acaso	servía	en	la	venta.	Ella,
con	harta	prolijidad,	pero	sin	alzar	la	cabeza,	contestó	que	era	la	rapaza	del	ganado	y
que	servía	allí	por	el	yantar	y	el	vestido.	No	llevaba	cuenta	del	tiempo,	mas	cuidaba
que	en	el	mes	de	San	Juan	se	remataban	tres	años.	La	voz	de	la	sierva	era	monótona	y
cantarina:	 hablaba	 el	 romance	 arcaico,	 casi	 visigodo,	 de	 la	 montaña.	 El	 peregrino
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parecía	de	luengas	tierras.	Tras	una	pausa	renovó	el	pregunteo:
—Paloma	del	Señor,	querría	saber	si	los	venteros	son	gente	cristiana,	capaz	de	dar

hospedaje	á	un	triste	pecador	que	va	en	peregrinación	á	Santiago	de	Galicia.
Adega,	 sin	 aventurarse	 á	 una	 respuesta,	 torcía	 entre	 sus	 dedos	 una	 punta	 del

capotillo	mariñán.	Dió	una	voz	al	hato,	y	murmuró	levantando	los	ojos:
—¡Asús!…	¡Como	cristianos,	sonlo,	sí,	señor!…
Se	 interrumpió	 de	 intento	 para	 acuciar	 las	 vacas,	 que	 paradas	 de	 través	 en	 el

sendero	 alargaban	 el	 yugo	 sobre	 los	 tojos,	 buscando	 los	 brotes	 nuevos.	 Después
continuaron	en	silencio	hasta	las	puertas	de	la	venta.	Y	mientras	la	zagala	encierra	el
ganado	y	previene	en	 los	pesebres	 recado	de	húmeda	y	olorosa	yerba,	 el	peregrino
salmodia	padrenuestros	 ante	 el	 umbral	 del	 hospedaje.	Adega,	 cada	vez	que	 entra	 ó
sale	 en	 los	 establos,	 se	detiene	un	momento	á	 contemplarle.	El	 sayal	 andrajoso	del
peregrino	encendía	en	su	corazón	la	llama	de	cristianos	sentimientos.	Aquella	pastora
de	 cejas	 de	 oro	 y	 cándido	 seno	 hubiera	 lavado	 gustosa	 los	 empolvados	 pies	 del
caminante	y	hubiera	desceñido	sus	cabellos	para	enjugárselos.	Llena	de	fe	 ingenua,
sentíase	 embargada	 por	 piadoso	 recogimiento.	 La	 soledad	 profunda	 del	 paraje,	 el
resplandor	 fantástico	 del	 ocaso	 anubarrado	 y	 con	 luna,	 la	 negra,	 desmelenada	 y
penitente	 sombra	 del	 peregrino,	 le	 infundían	 aquella	 devoción	 medrosa	 que	 se
experimenta	á	deshora	en	la	paz	de	las	iglesias,	ante	los	retablos	poblados	de	santas
imágenes:	 bultos	 sin	 contorno	 ni	 faz,	 que	 á	 la	 luz	 temblona	 de	 las	 lámparas	 se
columbran	en	el	dorado	misterio	de	las	hornacinas,	lejanos,	solemnes,	milagrosos.
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CAP.	III.	FLOR	DE	SAN-
TIDAD

DEGA	era	huérfana.	Sus	padres	habían	muerto
de	pesar	y	de	fiebre	aquel	malhadado	Año	del
Hambre,	cuando	los	antes	alegres	y	picarescos
molinos	 del	 Sil	 y	 del	 Miño	 parecían	 haber
enmudecido	 para	 siempre.	 La	 pastora	 aún
rezaba	 muchas	 noches,	 recordando	 con
estremecimiento	de	amor	y	de	miedo	la	agonía
de	 dos	 espectros	 amarillos	 y	 calenturientos
sobre	 unas	 briznas	 de	 paja.	 Con	 el	 pavoroso
relieve	que	el	silencio	de	las	altas	horas	presta
á	 este	 linaje	 de	 memorias,	 veía	 otra	 vez
aquellos	pobres	cuerpos	que	tiritaban,	volvía	á
encontrarse	 en	 la	 mirada	 de	 la	 madre	 que	 á
todas	partes	la	seguía,	adivinaba	en	la	sombra

la	faz	afilada	del	padre	contraída	con	una	mueca	lúgubre,	el	reír	mudo	y	burlón	de	la
fiebre	que	lentamente	le	cavaba	la	hoya…

¡Qué	invierno	aquél!	El	atrio	de	la	iglesia	se	cubrió	de	sepulturas	nuevas.	Un	lobo
rabioso	bajaba	todas	las	noches	á	la	aldea	y	se	le	oía	aullar	desesperado.	Al	amanecer
no	 turbaba	 la	paz	de	 los	corrales	ningún	cantar	madruguero,	ni	 el	 sol	 calentaba	 los
ateridos	 campos.	 Los	 días	 se	 sucedían	 monótonos,	 amortajados	 en	 el	 sudario
ceniciento	de	la	llovizna.	El	viento	soplaba	áspero	y	frío,	no	traía	caricias,	no	llevaba
aromas,	 marchitaba	 la	 yerba,	 era	 un	 aliento	 embrujado.	 Algunas	 veces,	 al	 caer	 la
tarde,	 se	 le	 oía	 escondido	 en	 los	 pinares	 quejarse	 con	 voces	 del	 otro	 mundo.	 Los
establos	 hallábanse	 vacíos,	 el	 hogar	 sin	 fuego,	 en	 la	 chimenea	 el	 trasgo	 moría	 de
tedio.	Por	los	resquicios	de	las	tejas	filtrábase	la	lluvia	maligna	y	terca	en	las	cabañas
llenas	 de	 humo.	 Aterida,	 mojada,	 tísica,	 temblona,	 una	 bruja	 hambrienta	 velaba
acurrucada	á	 la	puerta	del	horno.	La	bruja	 tosía	 llamando	al	muerto	eco	del	 rincón
calcinado,	negro	y	frío…

¡Qué	invierno	aquél!	Un	día	y	otro	día	desfilaban	por	el	camino	real	procesiones
de	 aldeanos	 hambrientos,	 que	 bajaban	 como	 lobos	 de	 los	 casales	 escondidos	 en	 el
monte.	 Sus	 madreñas	 producían	 un	 ruido	 desolador	 cuando	 al	 caer	 de	 la	 tarde
cruzaban	 la	 aldea.	 Pasaban	 silenciosos,	 sin	 detenerse,	 como	un	 rebaño	 descarriado.
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Sabían	 que	 allí	 también	 estaba	 el	 hambre.	 Desfilaban	 por	 el	 camino	 real	 lentos,
fatigados,	dispersos,	y	sólo	hacían	alto	cuando	las	viejas	campanas	de	alguna	iglesia
perdida	 en	 el	 fondo	del	 valle	 dejaban	oír	 sus	 voces	 familiares	 anunciando	 aquellas
rogativas	 que	 los	 señores	 abades	 hacían	 para	 que	 se	 salvasen	 los	 viñedos	 y	 los
maizales.	 Entonces,	 arrodillados	 á	 lo	 largo	 del	 camino,	 rezaban	 con	 un	 murmullo
plañidero.	Después	continuaban	su	peregrinación	hacia	las	villas	lejanas,	las	antiguas
villas	feudales	que	aún	conservan	las	puertas	de	sus	murallas.	Los	primeros	aparecían
cuando	 la	 mañana	 estaba	 blanca	 por	 la	 nieve,	 y	 los	 últimos	 cuando	 huía	 la	 tarde
arrebujada	 en	 los	 pliegues	 de	 la	 ventisca.	 Conforme	 iban	 llegando	 unos	 en	 pos	 de
otros,	esperaban	sentados	ante	la	portalada	de	las	casas	solariegas,	donde	los	galgos
flacos	y	cazadores,	 atados	en	el	 zaguán,	 los	acogían	 ladrando.	Aquellos	abuelos	de
blancas	guedejas,	aquellos	zagales	asoleados,	aquellas	mujeres	con	niños	en	brazos,
aquellas	 viejas	 encorvadas,	 con	 grandes	 bocios	 colgantes	 y	 temblones,	 imploraban
limosna	entonando	una	salmodia	humilde.	Besaban	la	borona,	besaban	la	mazorca	del
maíz,	besaban	la	cecina,	besaban	la	mano	que	todo	aquello	les	ofrecía,	y	rezaban	para
que	 hubiese	 siempre	 caridad	 sobre	 la	 tierra.	 Rezaban	 al	 Señor	 Santiago	 y	 á	 Santa
María.

¡Qué	invierno	aquél!	Adega,	al	quedar	huérfana,	también	pidió	limosna	por	villas
y	por	caminos,	hasta	que	un	día	la	recogieron	en	la	venta.	La	caridad	no	fué	grande,
porque	era	ya	entonces	una	zagala	de	doce	años	que	cargaba	mediano	haz	de	yerba,	e
iba	al	monte	con	las	ovejas	y	con	grano	al	molino.	Los	venteros	no	la	trataron	como
hija,	sino	como	esclava:	Marido	y	mujer	eran	déspotas,	blasfemos	y	crueles.	Adega
no	 se	 rebelaba	 nunca	 contra	 los	 malos	 tratamientos.	 Las	 mujerucas	 del	 casal
encontrábanla	mansa	 como	una	 paloma	y	 humilde	 como	 la	 tierra.	Cuando	 la	 veían
tornar	de	la	villa	chorreando	agua,	descalza	y	cargada,	solían	compadecerla	rezando
en	alta	voz:

—¡Pobre	rapaza,	sin	padres!…

www.lectulandia.com	-	Página	20



CAP.	IV.	FLOR	DE	SAN-
TIDAD

L	MENDICANTE	salmodiaba	ante	el	portalón
de	la	venta:
—¡Buenas	 almas	 del	 Señor,	 haced	 al	 pobre
peregrino	un	bien	de	caridad!
Era	su	voz	austera	y	plañida.	Apoyó	 la	 frente
contra	 el	 bordón,	 y	 la	 guedeja	 negra,
polvorienta	y	sombría,	cayó	sobre	su	faz.	Una
mujeruca	asomó	en	la	puerta:

—¡Vaya	con	Dios,	hermano!
Traía	la	rueca	en	la	cintura,	y	sus	dedos	de

momia	 daban	 vueltas	 al	 huso.	 El	 peregrino
levantó	 la	 frente	 voluntariosa	 y	 ceñuda	 como
la	de	un	profeta:

—¿Y	adónde	quiere	 que	vaya,	 perdido	 en
el	monte?

—Adonde	le	guíe	Dios,	hermano.
—A	que	me	coman	los	lobos.
—¡Asús!…	No	hay	lobos.
Y	 la	mujeruca,	 hilando	 su	 copo,	 entróse	 nuevamente	 en	 la	 casa.	Una	 ráfaga	 de

viento	cerró	la	puerta,	y	el	peregrino	alejóse	musitando.	Golpeaba	las	piedras	con	el
cuento	de	su	bordón.	De	pronto	volvióse,	y	rastreando	un	puñado	de	tierra	lo	arrojó	á
la	 venta.	 Erguido	 en	 medio	 del	 sendero,	 con	 la	 voz	 apasionada	 y	 sorda	 de	 los
anatemas,	clamó:

—¡Permita	Dios	que	una	peste	cierre	para	siempre	esa	casa	sin	caridad!	¡Que	los
brazados	de	ortigas	crezcan	en	la	puerta!	¡Que	los	lagartos	anden	por	las	ventanas	á
tomar	el	sol!…

Sobre	la	esclavina	del	peregrino	temblaban	las	cruces,	 las	medallas,	 los	rosarios
de	 Jerusalén.	 Sus	 palabras	 ululaban	 en	 el	 viento,	 y	 las	 greñas	 lacias	 y	 tristes	 le
azotaban	las	mejillas.	Adega	le	llamó	en	voz	baja	desde	la	cancela	del	aprisco:

—¡Oiga,	hermano!…	¡Oiga!…
Como	el	peregrino	no	la	atendía,	se	acercó	tímidamente…
—¿Quiere	dormir	en	el	establo,	señor?
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El	 peregrino	 la	 miró	 con	 dureza.	 Adega,	 cada	 vez	 más	 temerosa	 y	 humilde,
ensortijaba	á	sus	dedos	bermejos	una	hoja	de	juncia	olorosa:

—No	vaya	de	noche	por	el	monte,	señor.	Mire,	el	establo	de	las	vacas	lo	tenemos
lleno	de	heno	y	podría	descansar	á	gusto.

Sus	 ojos	 de	 violeta	 alzábanse	 en	 amoroso	 ruego,	 y	 sus	 labios	 trémulos
permanecían	entreabiertos	con	anhelo	infinito.	El	mendicante,	sin	responder	una	sola
palabra,	sonrió.	Después	volvióse	avizorando	hacia	la	venta,	que	permanecía	cerrada,
y	 fué	 á	 guarecerse	 en	 el	 establo,	 andando	 con	 paso	 de	 lobo.	 Adega	 le	 siguió.	 El
mastín,	 como	 en	 una	 historia	 de	 santos,	 vino	 silencioso	 á	 lamer	 las	 manos	 del
peregrino	y	la	pastora.	Apenas	se	veía	dentro	del	establo.	El	aire	era	tibio	y	aldeano,
sentíase	el	aliento	de	las	vacas.	El	recental,	que	andaba	suelto,	se	revolvía	 juguetón
entre	las	patas	de	la	yunta,	hocicaba	en	las	ubres	y	erguía	el	picaresco	testuz	dando
balidos.	 La	 Marela	 y	 la	 Bermella,	 graves	 como	 dos	 viejas	 abadesas,	 rumiaban	 el
trébol	fresco	y	oloroso,	cabeceando	sobre	los	pesebres.	En	el	fondo	del	establo	había
una	 montaña	 de	 heno,	 y	 Adega	 condujo	 al	 mendicante	 de	 la	 mano.	 Los	 dos
caminaban	á	tientas.	El	peregrino	dejóse	caer	sobre	la	yerba,	y	sin	soltar	la	mano	de
Adega	pronunció	á	media	voz:

—¡Ahora	solamente	falta	que	vengan	los	amos!…
—Nunca	vienen.
—¿Eres	tú	quien	acomoda	el	ganado?
—Sí,	señor.
¿Duermes	en	el	establo?
—Sí,	señor.
El	mendicante	 rodeóle	 los	 brazos	 á	 la	 cintura	 y	Adega	 cayó	 sobre	 el	 heno.	No

hizo	el	más	leve	intento	por	huir.	Temblaba	agradecida	al	verse	cerca	de	aquel	santo
que	la	estrechaba	con	amor.	Suspirando	cruzó	las	manos	sobre	el	cándido	seno	como
para	 cobijarlo	 y	 rezar.	 El	mastín	 vino	 á	 posar	 la	 cabeza	 en	 su	 regazo.	Adega,	 con
apagada	y	religiosa	voz	preguntó	al	peregrino:

—¿Ya	traerá	mucho	andado	por	el	mundo?
—Desde	la	misma	Jerusalén.
—¿Eso	deberá	ser	muy	desviado,	muy	desviado	de	aquí?…
—¡Más	de	cien	leguas!
—¡Glorioso	San	Berísimo!…	¿Y	todo	por	monte?
—Todo	por	monte	y	malos	caminos.
—¡Ay	santo!…	Bien	ganado	tiene	el	Cielo.
Los	rosarios	del	peregrino	habíanse	enredado	en	el	cabello	de	la	zagala,	que	para

mejor	 desprenderlos	 se	 puso	 de	 rodillas.	 Las	 manos	 le	 temblaban,	 y	 toda	 confusa
hubo	 de	 arrancárselos.	 Llena	 de	 santo	 respeto	 besó	 las	 cruces	 y	 las	 medallas	 que
desbordaban	entre	sus	dedos.

—Diga,	¿están	tocados	estos	rosarios	en	el	sepulcro	de	Nuestro	Señor?
—En	 el	 sepulcro	 de	 Nuestro	 Señor…	 ¡Y	 además	 en	 el	 sepulcro	 de	 los	 Doce
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Apóstoles!
Adega	volvió	á	besarlos.	Entonces	el	peregrino,	con	ademán	pontifical,	 le	colgó

un	rosario	al	cuello:
—Guárdalo	aquí,	rapaza.
Y	apartábala	suavemente	los	brazos	que	la	pastora	tenía	aferrados	en	cruz	sobre	el

pecho.	La	niña	murmuraba	con	anhelo:
—¡Déjeme,	señor!…	¡Déjeme!
El	 mendicante	 sonreía	 y	 procuraba	 desabrocharla	 el	 justillo.	 Sobre	 sus	 manos

velludas	revoloteaban	las	manos	de	la	pastora	como	dos	palomas	asustadas:
—Déjeme,	señor,	yo	lo	guardaré.
El	peregrino	la	amenazó:
—Voy	á	quitártelo.
—¡Ah,	señor,	no	haga	eso!…	Guárdemele	aquí,	donde	quiera…
Y	se	desabrochaba	el	corpiño,	y	descubría	la	cándida	garganta,	como	una	virgen

mártir	que	se	dispusiese	á	morir	decapitada.
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CAP.	V.	FLOR	DE	SAN-
TIDAD

DEGA	 cuando	 iba	 al	 monte	 con	 las	 ovejas
tendíase	á	la	sombra	de	grandes	peñascales,	y
pasaba	así	horas	enteras,	 la	mirada	sumida	en
las	 nubes	 y	 en	 infantiles	 éxtasis	 el	 ánima.
Esperaba	 llena	 de	 fe	 ingenua	 que	 la	 azul
inmensidad	 se	 rasgase	 dejándole	 entrever	 la
Gloria.	Sin	 conciencia	 del	 tiempo,	 perdida	 en
la	niebla	de	este	ensueño,	sentía	pasar	sobre	su
rostro	 el	 aliento	 encendido	del	milagro.	 ¡Y	 el
milagro	 acaeció!…	 Un	 anochecer	 de	 verano
Adega	llegó	á	 la	venta	 jadeante,	 transfigurada
la	faz.	Misteriosa	llama	temblaba	en	la	azulada
flor	 de	 sus	 pupilas,	 su	 boca	 de	 niña
melancólica	se	entreabría	sonriente,	y	sobre	su

rostro	derramábase,	como	óleo	santo,	mística	alegría.	No	acertaba	con	las	palabras,	el
corazón	batía	en	el	pecho	cual	azorada	paloma.	¡Las	nubes	habíanse	desgarrado,	y	el
Cielo	 apareciera	 ante	 sus	 ojos,	 sus	 indignos	 ojos	 que	 la	 tierra	 había	 de	 comer!
Hablaba	 postrada	 en	 tierra,	 con	 trémulo	 labio	 y	 frases	 ardientes.	 Por	 sus	 mejillas
corría	el	llanto.	¡Ella,	tan	humilde,	había	gozado	favor	tan	extremado!	Abrasada	por
la	ola	de	la	gracia,	besaba	el	polvo	con	besos	apasionados	y	crepitantes,	como	esposa
enamorada	que	besa	al	esposo.

La	 visión	 de	 la	 pastora	 puso	 pasmo	 en	 todos	 los	 corazones,	 y	 fué	 caso	 de
edificación	en	el	lugar.	Solamente	el	hijo	de	la	ventera,	que	había	andado	por	luengas
tierras,	 osó	 negar	 el	 milagro.	 Las	 mujerucas	 de	 la	 aldea	 augurábanle	 un	 castigo
ejemplar.	Adega,	 cada	 vez	más	 silenciosa,	 parecía	 vivir	 en	 perpetuo	 ensueño.	Eran
muchos	los	que	la	tenían	en	olor	de	saludadora.	Al	verla	desde	lejos,	cuando	iba	por
yerba	al	prado	ó	con	grano	al	molino,	las	gentes	que	trabajaban	los	campos	dejaban	la
labor	y	pausadamente	venían	á	esperarla	en	el	lindar	de	la	vereda.	Las	preguntas	que
le	 dirigían	 eran	 de	 un	 candor	milenario.	Con	 los	 rostros	 resplandecientes	 de	 fe,	 en
medio	de	murmullos	piadosos,	los	aldeanos	pedían	nuevas	de	sus	difuntos:	Parecíales
que	si	gozaban	de	la	bienaventuranza,	se	habrían	mostrado	á	la	pastora,	que	al	cabo
era	 de	 la	misma	 feligresía.	 Adega	 bajaba	 los	 ojos	 vergonzosa.	 Ella	 tan	 sólo	 había
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visto	 á	 Dios	 Nuestro	 Señor,	 con	 aquella	 su	 barba	 nevada	 y	 solemne,	 los	 ojos	 de
dulcísimo	mirar	 y	 la	 frente	 circundada	 de	 luz.	Oyendo	 á	 la	 pastora	 las	mujeres	 se
hacían	cruces	y	los	abuelos	de	blancas	guedejas	la	bendecían	con	amor.

Andando	el	tiempo	la	niña	volvió	á	tener	nuevas	visiones.	Tras	aquellas	nubes	de
fuego	 que	 las	 primeras	 veces	 deslumbraron	 sus	 ojos,	 acabó	 por	 distinguir	 tan
claramente	la	Gloria	que	hasta	el	rostro	de	los	santos	reconocía.	Eran	innumerables:
Patriarcas	 de	 luenga	 barba,	 vírgenes	 de	 estática	 sonrisa,	 doctores	 de	 calva	 sien,
mártires	de	resplandeciente	faz,	monjes,	prelados	y	confesores.	Vivían	en	capillas	de
plata	cincelada,	bordadas	de	pedrería	como	la	corona	de	un	rey.	Las	procesiones	se
sucedían	unas	á	otras,	envueltas	en	la	bruma	luminosa	de	la	otra	vida.	Precedidas	del
tamboril	y	de	la	gaita,	entre	pendones	carmesí	y	cruces	resplandecientes,	desfilaban
por	fragantes	senderos	alfombrados	con	los	pétalos	de	las	rosas	litúrgicas	que	ante	el
trono	 del	 Altísimo	 deshojan	 día	 y	 noche	 los	 serafines.	 Mil	 y	 mil	 campanas
prorrumpían	 en	 repique	 alegre,	 bautismal,	 campesino.	 Un	 repique	 de	 amanecer,
cuando	el	gallo	canta	y	balan	en	el	establo	las	ovejas.	Y	desde	lo	alto	de	sus	andas	de
marfil,	 Santa	 Baya	 de	 Cristamilde,	 San	 Berísimo	 de	 Céltigos,	 San	 Cidrán,	 Santa
Minia,	San	Clodio,	San	Electus,	tornaban	hacia	la	pastora	el	rostro	pulido,	sonrosado,
riente.	¡También	ellos,	los	viejos	tutelares	de	las	iglesias	y	santuarios	de	la	montaña,
reconocían	 á	 su	 sierva!	 Oíase	 el	 murmullo	 solemne,	 misterioso	 y	 grave	 de	 las
letanías,	de	los	salmos,	de	las	jaculatorias.	Era	una	agonía	de	rezos	ardientes,	y	sobre
ella	revoloteaba	el	áureo	campaneo	de	las	llaves	de	San	Pedro.	Zagales	que	tenían	por
bordones	 floridas	 varas,	 guardaban	 en	 campos	 de	 lirios	 ovejas	 de	 nevado,	 virginal
vellón,	 que	 acudían	 á	 beber	 el	 agua	 de	 fuentes	 milagrosas	 cuyo	murmullo	 semeja
rezos	 informes.	 Los	 zagales	 tocaban	 dulcísimamente	 pífanos	 y	 flautas	 de	 plata,	 las
zagalas	 bailaban	 al	 son,	 agitando	 los	 panderos	 de	 sonajas	 de	 oro.	 ¡En	 aquellas
regiones	azules	no	había	lobos,	los	que	allí	pacían	eran	los	rebaños	del	Niño	Dios!…
Y	tras	montañas	de	fantástica	cumbre,	que	marcan	el	límite	de	la	otra	vida,	el	sol,	la
luna	 y	 las	 estrellas	 se	 ponen	 en	 un	 ocaso	 que	 dura	 eternidades.	Blancos	 y	 luengos
rosarios	 de	 ánimas	 en	 pena	 giran	 en	 torno,	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos.	Cuando	 el
Señor	 se	 digna	mirarlas,	 purificadas,	 felices,	 triunfantes,	 ascienden	 á	 la	 gloria	 por
misteriosos	rayos	de	luminoso,	viviente	polvo.

Después	de	estás	muestras	que	Dios	Nuestro	Señor	le	daba	de	su	gracia,	la	pastora
sentía	el	alma	fortalecida	y	resignada.	Se	aplicaba	al	trabajo	con	ahínco,	abrazábase
enternecida	al	cuello	de	las	vacas,	y	hacía	cuanto	los	amos	la	ordenaban,	sin	levantar
los	ojos,	temblando	de	miedo	bajo	sus	harapos.
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CAP.	I.	FLOR	DE	SAN-
	TIDAD

ESPERTÓSE	Adega	 con	 el	 alba	 y	 creyó	 que
una	 celeste	 albura	 circundaba	 la	 puerta	 del
establo	 abierta	 sobre	 un	 fondo	 de	 prados
húmedos	 que	 parecían	 cristalinos	 bajo	 la
helada.	 El	 peregrino	 había	 desaparecido,	 y
sólo	quedaba	el	santo	hoyo	de	su	cuerpo	en	la
montaña	de	heno.	Adega	se	levantó	suspirando
y	 acudió	 al	 umbral	 donde	 estaba	 echado	 el
mastín.	 En	 el	 cielo	 lívido	 del	 amanecer	 aún
temblaban	 algunas	 estrellas	 mortecinas.
Cantaban	 los	 gallos	 de	 la	 aldea,	 y	 por	 el
camino	 real	 cruzaba	 un	 rebaño	 de	 cabras
conducido	por	dos	rabadanes	á	caballo.	Llovía
queda,	 quedamente,	 y	 en	 los	 montes	 lejanos,

en	los	montes	color	de	amatista,	blanqueaba	la	nieve.	Adega	se	enjugó	los	ojos	llenos
de	 lágrimas,	 para	mejor	 contemplar	 al	 peregrino	 que	 subía	 la	 cuesta	 amarillenta	 y
barcina	 de	 un	 sendero	 trillado	 por	 los	 rebaños	 y	 los	 zuecos	 de	 los	 pastores.	 Una
raposa,	con	la	cola	pegada	á	las	patas,	saltó	la	cancela	del	huerto	y	atravesó	corriendo
el	 camino.	Venía	 huida	 de	 la	 aldea.	El	mastín	 enderezó	 las	 orejas	 y	 prorrumpió	 en
ladridos.	Después	salió	á	la	carrera,	olfateando	con	el	hocico	al	viento.	Al	peregrino
ya	no	se	le	veía.	La	ventera	llamó	desde	el	corral:

—¡Adega!…	¡Adega!…
Adega	besó	el	rosario	que	llevaba	al	cuello,	y	se	abrochó	el	corpiño.
—¡Mande,	mi	ama!
La	ventera	asomó	por	encima	de	la	cerca	su	cabeza	de	bruja:
—Saca	las	ovejas	y	llévalas	al	monte.
—Bien	está;	sí,	señora.
—Al	pasar,	pregunta	en	el	molino	si	anda	la	piedra	del	centeno.
—Bien	está;	sí,	señora.
Abrió	el	aprisco	y	entró	á	buscar	el	cayado.	Las	ovejas	iban	saliendo	una	á	una,	y

la	ventera	las	contaba	en	voz	baja.	La	última	cayó	muerta	en	el	umbral.	Era	blanca	y
nacida	 aquel	 año,	 tenía	 el	 vellón	 intonso,	 el	 albo	 y	 virginal	 vellón	 de	 una	 oveja
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eucarística.	Viéndola	muerta,	la	ventera	clamó:
—¡Ay!…	De	por	fuerza	hiciéronle	mal	de	ojo	al	ganado…	¡San	Clodio	Bendito!

¡San	Clodio	Glorioso!
Las	 ovejas	 acompañaban	 aquellos	 clamores	 balando	 tristemente.	 Adega

respondió:
—Es	la	maldición	del	peregrino,	señora	ama.	Aquel	santo	era	Nuestro	Señor	que

andaba	pidiendo	por	las	puertas	para	saber	dónde	había	caridad.
Las	 ovejas	 agrupábanse	 amorosas	 en	 torno	 suyo.	 Tenía	 en	 los	 ojos	 lumbre	 de

bienaventuranza,	 cándido	 reflejar	 de	 estrellas.	 Su	 voz	 estaba	 ungida	 de	 santidad:
Cantaba	profética:

—¡Algún	día	se	sabrá!	¡Algún	día	se	sabrá!
Parecía	 una	 iluminada	 llena	 de	 gracia	 saludadora.	 El	 sol	 naciente	 se	 levantaba

sobre	su	cabeza	como	para	un	largo	día	de	santidad.	En	la	cima	nevada	de	los	montes
temblaba	 el	 rosado	 vapor	 del	 alba	 como	 gloria	 seráfica.	 La	 campiña	 se	 despertaba
bajo	 el	 oro	 y	 la	 púrpura	 del	 amanecer	 que	 la	 vestía	 con	una	 capa	 pluvial:	La	 capa
pluvial	 del	 gigantesco	 San	 Cristóbal	 desprendida	 de	 sus	 hombros	 solemnes…	 Los
aromas	de	las	eras	verdes	esparcíanse	en	el	aire	como	alabanzas	de	una	vida	aldeana,
remota	y	feliz.	En	el	fondo	de	las	praderas	el	agua,	detenida	en	remansos,	esmaltaba
flores	de	plata:	Rosas	y	lises	de	la	heráldica	celestial	que	sabe	la	leyenda	de	los	Reyes
Magos	y	los	amores	ideales	de	las	santas	princesas.	En	una	lejanía	de	niebla	azul	se
perfilaban	 los	 cipreses	 de	 San	 Clodio	 Mártir	 rodeando	 el	 Santuario,	 oscuros	 y
pensativos	en	el	descendimiento	angélico	de	aquel	amanecer,	con	las	cimas	mustias
ungidas	 en	 el	 ámbar	 dorado	 de	 la	 luz.	 La	 ventera,	 con	 las	 secas	manos	 enlazadas
sobre	la	frente,	contemplaba	llorosa	su	oveja	muerta,	su	oveja	blanca	preferida	entre
ciento.	Lentamente	volvióse	á	la	pastora	y	le	preguntó	con	desmayo:

—¿Pero	 tú	estás	cierta,	 rapaza?…	Aquel	caminante	venía	 solo,	y	 tengo	oído	en
todos	los	Ejemplos	que	Nuestro	Señor	cuando	andaba	por	el	mundo	llevaba	siempre
al	Señor	San	Pedro	en	su	compañía.

Adega	repuso	con	piadoso	candor:
—No	 le	 hace,	mi	 ama.	 El	 señor	 San	 Pedro,	 como	 es	muy	 anciano,	 quedaríase

sentado	en	el	camino	descansando.
Convencida	la	ventera	alzó	al	cielo	sus	brazos	de	momia:
—¡Bendito	San	Clodio,	guárdame	el	rebaño,	y	tengo	de	donarte	la	mejor	oveja,	el

día	de	la	fiesta!	¡La	mejor	oveja,	bendito	San	Clodio,	que	solamente	el	verla	meterá
gloria!	¡La	mejor	oveja,	santo	bendito,	que	habrán	de	envidiártela	en	el	Cielo!

Y	la	ventera	andaba	entre	el	rebaño	como	loca	rezadora	y	suspirante,	platicando	á
media	voz	con	los	santos	del	Paraíso,	halagando	el	cuello	de	las	ovejas,	trazándoles
en	 el	 testuz	 signos	 de	 conjuro	 con	 sus	 toscos	 dedos	 de	 labriega,	 trémulos	 y
zozobrantes.	 Cuando	 alguna	 oveja	 se	 escapaba,	 Adega	 la	 perseguía	 hasta	 darle
alcance:	 Jadeando,	 jadeando,	 correteaba	 tras	 ella	 por	 todo	 el	 descampado.	 Con	 las
manos	enredadas	al	vellón	dejábase	caer	sobre	la	yerba	cubierta	de	rocío.	Y	la	ventera
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desde	lejos,	inmóvil	en	medio	del	rebaño,	la	mirada	con	ojos,	llenos	de	brujería:
—¡Levántate,	rapaza!…	No	dejes	escapar	la	oveja…	Hazle	en	la	testa	el	círculo

del	Rey	Salomón	que	deshace	el	mal	de	ojo…	¡Con	la	mano	izquierda,	rapaza!…
—¡Voy,	mi	ama!
Adega	 obedecía	 y	 dejaba	 en	 libertad	 á	 la	 oveja,	 que	 se	 quedaba	 á	 su	 lado

mordisqueando	la	yerba…

www.lectulandia.com	-	Página	30



CAP.	II.	FLOR	DE	SAN-
TIDAD

A	VENTERA	 y	 la	 zagala	 bajaban	 del	 monte
llevando	 el	 ganado	 por	 delante.	 Las	 dos
mujeres	 caminan	 juntas,	 con	 los	 mantelos
doblados	sobre	la	cabeza	como	si	fuesen	á	una
romería.	 Dora	 los	 campos	 la	 mañana,	 y	 el
camino	 fragante	 con	 sus	 setos	 verdes	 y
goteantes,	se	despierta	bajo	el	campanilleo	de
las	esquilas,	y	pasan	apretándose	las	ovejas.	El
camino	 es	 húmedo,	 tortuoso	 y	 rústico	 como
viejo	 camino	 de	 sementeras	 y	 de	 vendimias.
Bajo	la	pezuña	de	las	ovejas	quédase	doblada
la	 yerba,	 y	 lentamente,	 cuando	 ha	 pasado	 el
rebaño,	 vuelve	 á	 levantarse	 esparciendo	 en	 el

aire	santos	aromas,	manantiales	de	rocío	fresco…	Por	el	fondo	verde	de	las	eras	cruza
una	zagala	pecosa	con	su	vaca	bermeja	del	ronzal.	Camina	hacia	la	villa	adonde	va
todos	 los	 amaneceres	para	vender	 la	 leche	que	ordeña	 ante	 las	puertas.	La	vieja	 se
acerca	á	la	orilla	del	camino	y	llama	dando	voces:

—¡Eh,	moza!…	¡Tú,	rapaza	de	Cela!…
La	moza	tira	del	ronzal	á	su	vaca	y	se	detiene:
—¿Qué	mandaba?
—Escucha	una	fabla…
Mediaba	larga	distancia	y	esforzaban	la	voz	dándole	esa	pauta	 lenta	y	sostenida

que	 tienen	 los	 cantos	de	 la	montaña.	La	vieja	desciende	algunos	pasos	pregonando
esta	prosa:

—¡Mía	fe,	no	hacía	cuenta	de	hallarte	en	el	camino!	Cabalmente	voy	adonde	tu
abuelo…	¿No	eres	tú	nieta	del	Texelan	de	Cela?

—Sí,	señora.
—Ya	me	lo	parecías,	pero	como	me	va	faltando	la	vista.
—A	mí	por	la	vaca	se	me	conoce	de	bien	lejos.
—Vaya,	que	la	tienes	reluciente	como	un	sol.	¡San	Clodio	te	la	guarde!
—¡Amén!
—¿Tu	abuelo	demora	en	Cela?
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—Demora	en	el	molino,	cabo	de	mi	madre.
—Como	mañana	es	la	feria	de	Brandeso,	estaba	dudosa.	Muy	bien	pudiera	haber

salido.
—Tomara	el	poder	salir	fuera	de	nuestro	quintero.
—¿Está	enfermo?
—Está	muy	acabado.	Los	años	y	los	trabajos,	que	son	muchos.
—¡Malpocado!
—Si	tenía	algún	lino	para	tejer,	lléveselo	á	mi	tío	Electus.
—Lino	 tengo:	 ¡Pasa	 bien	 de	 una	 docena	 de	madejas!	Mas	 el	 ir	 agora	 donde	 tu

abuelo	es	solamente	por	ver	si	me	da	remedio	contra	el	mal	del	ganado.
—Tanto	no	le	podré	decir.	Remedio	contra	todos	los	males,	así	de	natural	como

de	brujería,	en	otro	 tiempo	lo	daba,	mas	agora	ya	no	quiere	curar	como	enantes.	El
nuevo	abade	llegóse	una	tarde	por	el	quintero	y	quería	descomulgarlo.	Con	todo	no
deje	de	ir	á	verle.

—Como	me	diese	remedio,	bien	había	de	corresponder.
—Yo	nada	puedo	decirle…	Mas	ya	que	tiene	medio	camino	andado…
Y	la	moza	con	un	grito	acucia	á	la	vaca.	Después	se	vuelve	hacia	la	vieja:
—¡Quede	muy	dichosa!
—¡El	Señor	te	acompañe!
La	vieja	sigue	andando:	Sus	ojos	 tristes	y	adustos	contemplan	el	 rebaño	que	va

delante.	 Por	 los	 caminos	 lejanos	 pasan	 hacia	 la	 feria	 de	 Brandeso	 cuadrillas	 de
hombres	 recios	y	voceadores,	 armados	con	 luengas	picas	y	cabalgando	en	 jacos	de
áspero	 pelaje	 y	 enmarañada	 crin:	 Son	 vaqueros	 y	 chalanes.	 Sobre	 el	 pecho	 llevan
cruzados	 ronzales	 y	 rendajes,	 y	 llevan	 los	 anchos	 chapeos	 sostenidos	 por	 rojos
pañuelos	 á	 guisa	 de	 barboquejos.	 Pasan	 en	 tropel	 espoleando	 los	 jacos	 pequeños	 y
trotinantes,	con	alegre	son	de	espuelas	y	de	bocados.	Algunos	labradores	de	Cela	y	de
San	 Clodio	 pasan	 también	 guiando	 sus	 yuntas	 lentas	 y	 majestuosas,	 y	 mujeres
asoleadas	y	rozagantes	pasan	con	gallinas,	con	cabras,	con	centeno.

En	la	orilla	del	río	algunos	aldeanos	esperan	la	barca	sentados	sobre	la	yerba	á	la
sombra	de	 los	 verdes	 y	 retorcidos	mimbrales.	La	ventera	 busca	 sitio	 en	 el	 corro,	 y
Adega,	 algo	más	 apartada,	 quédase	 al	 cuidado	 del	 rebaño.	Un	 ciego	mendicante	 y
ladino	que	arrastra	 luenga	capa	y	cubre	su	cabeza	con	parda	y	puntiaguda	montera,
refiere	 historias	 de	 divertimiento	 á	 las	mozas	 sentadas	 en	 torno	 suyo.	 Aquel	 viejo
prosero	tiene	un	grave	perfil	monástico,	pero	el	pico	de	su	montera	parda,	y	su	boca
rasurada	y	aldeana,	semejante	á	una	gran	sandía	abierta,	guardan	todavía	más	malicia
que	sus	decires,	esos	añejos	decires	de	los	jocundos	arciprestes	aficionados	al	vino	y
á	las	vaqueras	y	á	rimar	las	coplas.	Las	aldeanas	se	alborozan	y	el	ciego	sonríe	como
un	fauno	viejo	entre	sus	ninfas.	Al	oír	los	pasos	de	la	ventera,	interroga	vagamente:

—¿Quién	es?
La	ventera	se	vuelve	desabrida:
—Una	buena	moza.
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El	ciego	sonríe	ladino:
—Para	el	señor	abade.
—Para	dormir	contigo.	El	señor	abade	ya	está	muy	acabado.
El	ciego	pone	una	atención	sagaz	procurando	reconocer	la	voz.	La	ventera	se	deja

caer	á	su	lado	sobre	la	yerba,	suspirando	con	fatiga:
—¡Asús!	¡Cómo	están	estos	caminos!
Un	aldeano	interroga:
—¿Va	para	la	feria	de	Brandeso?
—Voy	más	cerca…
Otro	aldeano	se	lamenta:
—¡Válanos	Dios,	si	esta	feria	es	como	la	pasada!…
Una	vieja	murmura:
—Yo	entonces	vendí	la	vaca.
—Yo	también	vendí,	pero	fué	perdiendo…
—¿Mucho	dinero?
—Una	amarilla	redonda.
—¡Fue	dinero,	mi	fijo!	¡Válate	San	Pedro!
Otro	aldeano	advierte:
—Entonces	estaba	un	tiempo	de	aguas,	y	agora	está	un	tiempo	de	regalía.
Algunas	voces	murmuran:
—¡Verdade!…	¡Verdade!…
Sucede	un	 largo	silencio.	El	ciego	alarga	el	brazo	hacia	 la	ventera,	y	queriendo

alcanzarla	vuelve	á	interrogar:
—¿Quién	es?
—Ya	te	dije	que	una	buena	moza.
—Y	yo	te	dije	que	fueses	adonde	el	abade.
—Déjame	reposar	primero.
—Vas	á	perder	las	colores.
Los	 aldeanos	 se	 alborozan	 de	 nuevo.	 El	 ciego	 permanece	 atento	 y	 malicioso,

gustando	 el	 rumor	 de	 las	 risas	 como	 lo	 ecos	 de	 un	 culto,	 con	 los	 ojos	 abiertos,
inmóviles,	semejante	á	un	dios	primitivo,	aldeano	y	jovial.
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CAP.	III.	FLOR	DE	SAN-
TIDAD

N	 LA	 PAZ	 de	 una	 hondonada	 umbría,	 dos
zagales	 andan	 encorvados	 segando	 el	 trébol
oloroso	y	húmedo,	y	entre	el	verde	de	la	yerba,
las	 hoces	 brillan	 con	 extraña	 ferocidad.	 Un
asno	viejo,	de	rucio	pelo	y	luengas	orejas,	pace
gravemente	 arrastrando	 el	 ronzal,	 y	 otro	 asno
infantil,	 con	 la	 frente	 aborregada	 y	 lanosa,	 y
las	 orejas	 inquietas	 y	 burlonas,	mira	 hacia	 la
vereda	erguido,	alegre,	picaresco,	moviendo	la
cabeza	como	el	bufón	de	un	buen	rey.	Al	pasar
las	dos	mujeres	uno	de	los	zagales	grita	hacia
el	camino:

—¿Van	para	la	feria	de	Brandeso?
—Vamos	más	cerca.

—¡Un	ganado	lucido!
—¡Lucido	estaba!…	¡Agora	le	han	echado	una	plaga,	y	vamos	al	molino	de	Cela!

…
—¿Van	adonde	el	saludador?…	¡A	mi	amo	le	sanó	una	vaca!	Sabe	palabras	para

deshacer	toda	clase	de	brujerías.
—¡San	Berísimo	te	oiga!
—¡Vayan	muy	dichosas!
Las	dos	mujeres	siguen	adelante:	Buscan	la	sombra	de	los	valladares	y	desdeñan

el	 ladrido	de	los	perros	que	asoman	feroces,	con	la	cabeza	erguida,	arregañados	los
dientes.	Las	ovejas	llenan	el	camino	y	pasan	temerosas,	con	un	dulce	balido	como	en
las	viejas	églogas.	Los	pardales	revolotean	á	 lo	 largo	y	se	posan	en	bandadas	sobre
los	valladares	de	laurel,	derramando	con	el	pico	el	agua	de	la	lluvia	que	aún	queda	en
las	hojas.	En	una	revuelta	del	río,	bajo	el	ramaje	de	los	álamos	que	parecen	de	plata
antigua,	 sonríe	 un	molino.	 El	 agua	 salta	 en	 la	 presa,	 y	 la	 rueda	 fatigada	 y	 caduca,
canta	el	salmo	patriarcal	del	trigo	y	la	abundancia:	Su	vieja	voz	geórgica	se	oye	por
las	eras	y	por	los	caminos.	La	molinera,	en	lo	alto	del	patín,	desgrana	mazorcas	con	la
falda	recogida	en	la	cintura	y	llena	de	maíz:	Grita	desde	lo	alto	al	mismo	tiempo	que
desgrana:
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—¡Suras!…	¡Suras!…
Y	arroja	al	viento	un	puñado	de	 fruto	que	cae	con	el	 rumor	de	 lluvia	veraniega

sobre	 secos	 follajes.	 Las	 gallinas	 acuden	 presurosas	 picoteando	 la	 tierra.	 El	 gallo
canta.	Las	dos	aldeanas	salmodian	en	la	cancela	del	molino:

—¡Santos	y	buenos	días!
La	molinera	responde	desde	el	patín:
—¡Santos	y	buenos	nos	los	dé	Dios!
A	las	salutaciones	siguen	las	preguntas	lentas	y	cantarinas:	La	ventera	habla	con

una	mano	puesta	sobre	los	ojos	para	resguardarlos	del	sol.
—¿Hay	mucho	fruto?
—¡Así	hubiera	gracia	de	Dios!
—¿Cuántas	piedras	muelen?
—Muelen	todas	tres:	la	del	trigo,	la	del	maíz	y	la	del	centeno.
—¡Conócese	que	trae	agua	la	presa!
—En	lo	de	agora	no	falta.
—¡Por	algo	decían	los	viejos	que	el	hambre	á	esta	tierra	llega	nadando!
La	molinera	baja	á	franquearles	la	cancela,	pero	la	ventera	y	la	zagala	quedan	en

el	 camino	 hasta	 que	 una	 á	 una	 pasan	 las	 ovejas.	 Después,	 cuando	 el	 rebaño	 se
extiende	 por	 la	 era,	 entran	 suspirando.	 La	 molinera	 hundía	 sus	 toscos	 dedos	 de
aldeana	en	el	vellón	de	los	corderos:

—¡Lucido	ganado!
—¡Lucido	estaba!
—¿Por	acaso	hiciéronle	mal	de	ojo?
—¡Todos	los	días	se	muere	alguna	oveja!
—¿Entonces,	buscáis	al	abuelo?…	Por	ahí	andaba…	¡Abuelo!	¡Abuelo!
Las	tres	mujeres	esperan	bajo	el	emparrado	de	la	puerta.	El	gallo	canta	subido	al

patín.	 Las	 gallinas	 aún	 siguen	 picoteando	 en	 la	 yerba,	 y	 la	molinera	 les	 arroja	 los
últimos	granos	de	maíz	que	lleva	en	la	falda.	Por	el	fondo	del	huerto,	bajo	la	sombra
de	 los	manzanos,	 aparece	 el	 abuelo,	 un	 viejo	 risueño	 y	 doctoral,	 con	 las	 guedejas
blancas,	 con	 las	 arrugas	 hondas	 y	 bruñidas,	 semejante	 á	 los	 santos	 de	 un	 antiguo
retablo:	Conduce	 lentamente,	como	en	procesión,	á	 la	vaca	y	al	asno	que	 tienen	en
sus	 ojos	 la	 tristeza	 del	 crepúsculo	 campesino.	 Tras	 ellos	 camina	 el	 perro,	 que
cauteloso	va	acercándose	al	 rebaño	y	 le	 ronda	con	 las	orejas	gachas	y	 la	cola	entre
piernas.	El	viejo	se	detiene	y	levanta	los	brazos	sereno	y	profético:

—¡Claramente	se	me	alcanza	que	á	este	ganado	vuestro	le	han	hecho	mal	de	ojo!
…

La	ventera	murmura	tristemente:
—¡Ay!…	¡Por	eso	he	venido!
El	viejo	inclina	la	cabeza.	Las	ovejas	balan	en	torno	suyo	y	las	acaricia	plácido	y

evangélico.	Después	murmura	gravemente:
—¡No	puedo	valeros!…	¡No	puedo	valeros!…
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La	ventera	suspira	consternada:
—¿No	sabe	un	ensalmo	para	romper	el	embrujo?
—Sé	 un	 ensalmo,	 pero	 no	 puedo	 decirlo.	 El	 señor	 abade	 estuvo	 aquí	 y	 me

amenazó	con	la	paulina…	¡No	puedo	decirlo!…
—¡Y	hemos	de	ver	cómo	las	ovejas	se	nos	mueren	una	á	una!…	¡Un	ganado	que

daba	gloria!…
—¡Sí	que	está	lucido!	Aquel	virriato,	¿es	todavía	cordero?
—¡Todavía	cordero,	sí,	señor!
—Y	la	blanca	de	los	dos	lechazos,	¿parece	cancina?
—¡Cancina,	sí,	señor!
El	viejo	volvía	á	repetir:
—¡Sí	 que	 está	 lucido!	 ¡Un	 ganado	 de	 regalía!	 Entonces	 la	 ventera,	 triste	 y

resignada,	volvióse	á	la	zagala:
—Alcanza	el	virriato,	rapaza…
Adega	corrió	asustando	al	perro,	y	trajo	en	brazos	un	cordero	blanco	con	manchas

negras,	que	movía	las	orejas	y	balaba.	Al	acercarse,	en	los	ojos	cobrizos	de	su	ama,
donde	temblaba	la	avaricia,	vió	como	un	grito	de	angustia	el	mandato	de	ofrecérselo
al	viejo.	El	saludador	lo	recibió	sonriendo:

—¡Alabado	sea	Dios!
—¡Alabado	sea!
La	ventera,	arreglándose	la	cofia,	dijo	con	malicia	de	aldeana:
—Suyo	es	el	cordero…	¡Mas	tendrá	que	hacerle	el	ensalmo	para	que	no	se	muera

como	los	míos!
El	saludador	sonreía	pasando	su	mano	temblorosa	y	senil	por	el	vellón	de	la	res:
—Le	haremos	el	ensalmo	sin	que	lo	sepa	el	señor	abade.
Y	sentándose	bajo	su	viña	quitóse	la	montera,	y	con	el	cordero	en	brazos,	benigno

y	 feliz	 como	 un	 abuelo	 de	 los	 tiempos	 patriarcales,	 dejó	 caer	 una	 larga	 bendición
sobre	el	rebaño	que	se	juntaba	en	el	centro	de	la	era	yerma	y	silenciosa,	dorada	por	el
sol.

—¡Habéis	de	saber	que	son	tres	las	condenaciones	que	se	hacen	al	ganado!…	Una
en	 las	 yerbas,	 otra	 en	 las	 aguas,	 otra	 en	 el	 aire…	 ¡Este	 ganado	 vuestro	 tiene	 la
condenación	en	las	aguas!

La	ventera	escuchaba	al	 saludador	con	 las	manos	 juntas	y	 los	ojos	húmedos	de
religiosa	emoción.	Sentía	pasar	sobre	su	rostro	el	aliento	del	prodigio.	Un	rayo	de	sol
atravesando	 los	 sarmientos	 de	 la	 parra	 ponía	 un	 nimbo	 de	 oro	 sobre	 la	 cabeza
plateada	del	viejo:	Alzó	los	brazos,	dejando	suelto	el	cordero	que	permaneció	en	sus
rodillas.

—La	 condenación	 de	 las	 aguas	 solamente	 se	 rompe	 con	 la	 primera	 luna,	 á	 las
doce	de	 la	noche.	Para	 ello	 es	menester	 llevar	 el	 ganado	á	que	beba	 en	 fuente	que
tenga	un	roble	y	esté	en	una	encrucijada…

Dejó	de	hablar	el	saludador,	y	el	cordero	saltó	de	sus	rodillas.	La	ventera,	con	el
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rostro	 resplandeciente	 de	 fe,	 cavilaba	 recordando	 dónde	 había	 una	 fuente	 que
estuviese	en	una	encrucijada	y	tuviera	un	roble,	y	entonces	el	saludador	le	dijo:

—La	fuente	que	buscas	está	cerca	de	San	Gundián,	yendo	por	el	Camino	Viejo…
Hace	años	había	otras	dos:	una	en	los	Agros	de	Brandeso,	otra	en	el	Atrio	de	Cela,
pero	una	bruja	secó	los	robles.

Durante	 la	 conversa	 la	 pastora	 arreaba	 las	 ovejas	 que,	 afanosas	 por	 salir	 al
camino,	estrujábanse	entre	los	quicios	de	la	cancela.
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CAP.	IV.	FLOR	DE	SAN-
TIDAD

ONTABA	 la	 ventera	 los	 días	 esperando	 la
primera	luna	para	llevar	sus	ovejas	á	la	fuente,
donde	 había	 de	 romperse	 el	 hechizo.	 La
pastora,	sentada	en	el	monte	á	la	sombra	de	las
piedras	 célticas	 doradas	 por	 líquenes
milenarios,	 hilaba	 en	 su	 rueca	 y	 sentía	 pasar
sobre	 su	 rostro	 el	 aliento	 encendido	 de	 las
santas	 apariciones:	 Todos	 los	 anocheceres
imaginábase	que	el	peregrino	volvería	á	subir
aquel	sendero	trillado	por	los	pastores,	y	nunca
se	realizó	su	sueño:	Sólo	subían	hacia	la	venta
hombres	 de	 mala	 catadura:	 Laneros
encorvados	y	sudorosos	que	apuraban	un	vaso
de	vino	y	continuaban	la	ruta	hacia	la	aldea,	y

mendigos	que	mostraban	al	descubierto	una	llaga	sangrienta,	y	caldereros	negruzcos
que	cabalgaban	en	jacos	de	áspero	pelaje	y	tenían	en	el	blanco	de	los	ojos	una	extraña
ferocidad.	 Adega,	 acurrucada	 en	 la	 cocina	 cerca	 del	 fuego,	 les	 oía	 disputar	 y
amenazarse	 sin	 que	 nadie	 pusiese	 paz	 entre	 ellos.	 Después,	 sus	 ojos	 asustados
adivinaban	 cómo	 aquellos	 hombres	 se	 avenían	 y	 se	 apaciguaban,	 reunidos	 en	 los
rincones	oscuros	y	escuchaba	el	ruido	del	dinero	que	se	repartían	á	hurto.

El	hijo	de	la	ventera	había	vuelto	tras	una	larga	ausencia.	Adega,	cuando	se	reunía
en	 el	 monte	 con	 otros	 pastores,	 oíales	 decir	 que	 anduviera	 en	 una	 cuadrilla	 de
ladrones	 todo	aquel	 tiempo:	Los	pastores	 referían	historias	que	ponían	miedo	en	el
alma	 de	 la	 niña:	 Eran	 historias	 de	 caminantes	 que	 se	 hospedaban	 una	 noche	 en	 la
venta	 y	 desaparecían,	 y	 de	 iglesias	 asaltadas,	 y	 de	 muertos	 que	 amanecían	 en	 los
caminos.	Un	viejo	que	guardaba	tres	cabras	grandes	y	negras	era	quien	mejor	sabía
aquellas	historias.	Adega	pensaba	todos	los	días	en	huir	de	la	venta,	pero	temía	que	la
alcanzasen	de	noche,	 perdida	 en	 algún	camino	 solitario,	 y	que	 también	 la	matasen.
Llena	de	fe	ingenua,	esperaba	que	el	peregrino	llegaría	para	libertarla,	y,	dormida	en
el	establo	sobre	el	oloroso	monte	de	heno,	suspiraba	viéndole	ya	llegar	en	su	sueño.

El	peregrino	se	transfiguraba	en	aquellas	visiones	de	la	pastora.	Nimbo	de	luceros
circundaban	su	cabeza	penitente,	apoyábase	en	un	bordón	de	plata	y	eran	áureas	las
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conchas	de	su	esclavina:	Los	rosarios,	 las	cruces,	 las	medallas	que	temblaban	sobre
su	pecho	derramaban	un	resplandor	piadoso,	y	tenían	el	aroma	de	los	cuerpos	santos
que	habían	tocado	en	sus	sepulcros.	El	peregrino	caminaba	despacio	y	con	fatiga	por
aquel	sendero	entre	tojos.	Las	espinas	desgarraban	sus	pies	descalzos,	y	en	cada	gota
de	 sangre	 florecía	 un	 lirio.	Cuando	 entraba	 en	 el	 establo,	 las	 vacas	 se	 arrodillaban
mansamente,	el	perro	le	lamía	las	manos,	y	el	mirlo,	que	la	pastora	tenía	prisionero	en
una	 jaula	 de	 cañas,	 cantaba	 con	 dulcísimo	 gorjeo	 y	 su	 voz	 parecía	 de	 cristal.	 El
peregrino	llegaba	para	libertar	á	su	sierva	del	cautiverio	en	que	vivía,	y	también	para
castigar	la	dureza	y	la	crueldad	de	los	amos.	Adega	sentía	que	su	alma	se	llenaba	de
luz,	 y	 al	mismo	 tiempo	 las	 lágrimas	 caían	 en	 silencio	de	 sus	ojos:	Lloraba	por	 sus
ovejas,	 por	 el	 perro,	 por	 el	 mirlo	 cantador	 que	 se	 quedaban	 allí.	 El	 peregrino
adivinaba	su	pensamiento	y	desde	el	sendero	volvía	atrás	los	ojos,	con	lo	cual	bastaba
para	que	se	obrase	el	milagro.	La	pastora	veía	salir	 las	ovejas	una	á	una,	y	al	mirlo
que	volaba	hasta	posársele	en	el	hombro,	y	al	perro	aparecerse	á	su	lado	lamiéndole
las	manos.

Adega	despertábase	á	veces	en	medio	de	su	sueño	y	oía	tenaces	ladridos	y	trotar
de	 caballos.	 Recordaba	 las	 siniestras	 historias	 que	 contaban	 los	 pastores,	 y
permanecía	 temerosa,	 sin	 osar	 moverse,	 atenta	 á	 los	 rumores	 de	 la	 noche.	 Por	 la
mañana,	 al	 entrar	 en	 el	 aprisco,	 parecíale	 hallar	 la	 tierra	 removida,	 y	 creía	 ver
salpicaduras	de	sangre	en	la	yerba…
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CAP.	V.	FLOR	DE	SAN-
TIDAD

ANTÓ	UN	GALLO,	después	otro.	Era	media
noche:	 La	 vasta	 cocina	 de	 la	 venta	 aparecía
desierta.	Adega,	que	dormitaba	sentada	al	pie
del	 fuego,	 incorporóse	 con	 sobresalto	 oyendo
á	la	dueña	que	le	daba	voces:
—¡Adega!…	¡Adega!…
—¡Mande,	mi	ama!

—Entra	en	la	tenada	y	saca	para	el	campo
las	 ovejas.	 ¿No	 sabes	 que	 hoy	 es	 la	 primera
luna?

Adega	 se	 restregaba	 los	 ojos	 cargados	 de
sueño:

—¿Qué	decía	mi	ama?
—¡Que	 saques	 las	 ovejas	 para	 el	 campo!

Vamos	á	la	fuente	de	San	Gundián.
Adega	obedeció	en	silencio.	La	ventera	aún	rezongaba:
—¡Bien	se	alcanza	que	no	son	tuyas	las	ovejas!	Tú	dejaríaslas	morir	una	á	una	sin

procurarle	remedio…	¡Ay	mi	alma!
Adega	sacó	 las	ovejas	al	 campo.	Era	una	noche	de	montaña,	 clara	y	 silenciosa,

blanca	por	la	luna.	Las	ovejas	se	juntaban	en	mitad	del	descampado	como	destinadas
á	un	sacrificio	en	aquellas	piedras	célticas	que	doraban	líquenes	milenarios.	La	vieja
y	 la	 zagala	 bajaron	 por	 el	 sendero:	 El	 rebaño	 se	 apretaba	 con	 tímido	 balido,	 y	 el
tremante	campanilleo	de	las	esquilas	despertaba	un	eco	en	los	montes	lejanos	donde
dormían	 los	 lobos.	 El	 perro	 caminaba	 al	 flanco,	 fiero	 y	 roncador,	 espeluznado	 el
cuello	en	torno	del	ancho	dogal	guarnecido	de	hierros.	La	ventera	llevaba	encendido
un	hachón	de	paja,	por	que	el	fuego	arredrase	á	los	lobos.	Las	dos	mujeres	caminaban
en	 silencio,	 sobrecogidas	 por	 la	 soledad	 de	 la	 noche	 y	 por	 el	 misterio	 de	 aquel
maleficio	que	las	llevaba	á	la	fuente	de	San	Gundián.

Desde	lejos	se	distinguía	la	espadaña	de	la	iglesia	dominando	las	copas	oscuras	de
los	viejos	nogales.	Destacábase	sobre	el	cielo	que	argentaba	la	 luna,	y	percibíase	el
azul	 de	 la	 noche	 estrellada	 por	 los	 dos	 arcos	 que	 sostenían	 las	 campanas,	 aquellas
campanas	de	aldea,	piadosas,	madrugadoras,	sencillas	como	dos	viejas	centenarias.	El
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atrio	era	verde	y	oloroso,	todo	cubierto	de	sepulturas.	A	espaldas	de	la	iglesia	estaba
la	fuente	sombreada	por	un	nogal	que	acaso	contaba	la	edad	de	las	campanas,	y	bajo
la	 luz	 blanca	 de	 la	 luna,	 la	 copa	 oscura	 del	 árbol	 extendíase	 patriarcal	 y	 clemente
sobre	las	aguas	verdeantes	que	parecían	murmurar,	un	cuento	de	brujas.

La	 vieja	 y	 la	 zagala,	 al	 encontrarse	 delante	 del	 atrio,	 se	 santiguaron	 devotas	 y
temorosas.	 Las	 ovejas,	 que	 entraban	 apretándose	 por	 la	 cancela,	 derramábanse
después	en	holganza,	mordiendo	la	yerba	lozana	que	crecía	entre	las	sepulturas.	Las
dos	mujeres	corrieron	de	un	lado	al	otro	por	juntar	el	rebaño	y	luego	lo	guiaron	hasta
la	 fuente	 donde	 las	 ovejas	 habían	 de	 beber	 para	 que	 quedase	 roto	 el	 hechizo.	 Las
ovejas	 acudían	 solícitas	 rodeando	 la	 balsa,	 y	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 sentíase	 el
rumor	de	las	lenguas	que	rompían	el	místico	cristal	de	la	fuente.	La	luna	espejábase
en	el	fondo,	inmóvil	y	blanca,	atenta	al	milagro.

Mientras	 bebía	 el	 ganado,	 las	 dos	 mujeres	 rezaban	 en	 voz	 baja.	 Después,
silenciosas	y	sobrecogidas	por	el	aliento	sobrenatural	del	misterio,	salieron	del	atrio.
El	 rebaño	 ondulaba	 ante	 ellas.	 La	 luna	 se	 ocultaba	 en	 el	 horizonte,	 el	 camino
oscurecía	lentamente,	y	en	los	pinares	negros	y	foscos	se	levantaba	gemidor	el	viento.
Las	 eras	 encharcadas	 y	 desiertas	 ya	 habían	 desaparecido	 en	 la	 noche,	 y	 á	 lo	 lejos
brillaban	 los	 fachicos	 de	 paja	 con	 que	 se	 alumbraban	 los	 mozos	 de	 la	 aldea	 que
volvían	de	rondar	á	las	mozas.	Las	dos	mujeres,	siempre	en	silencio,	seguían	tras	el
rebaño	atentas	á	que	ninguna	oveja	se	descarriase.	Cuando	llegaron	al	descampado	de
la	venta,	ya	todo	era	oscuridad	en	torno.	Brillaban	sólo	algunas	estrellas	remotas,	y	en
la	 soledad	 del	 paraje	 oíase	 bravío	 y	 ululante	 el	mar	 lejano,	 como	 si	 fuese	 un	 lobo
hambriento	escondido	en	los	pinares.

La	vieja	llamó	en	el	portón	con	el	herrado	zueco:	Tardaban	en	abrir	y	llamó	otras
muchas	veces,	acompañada	por	los	ladridos	del	perro:	Al	cabo	acudieron	de	dentro,
sintióse	rechinar	el	cerrojo,	y	el	hijo	de	la	ventera	asomó	en	el	umbral.	Destacábase
sobre	el	rojizo	resplandor	de	la	jara	que	restallaba	en	el	hogar,	con	un	pañuelo	atado	á
la	frente	y	los	brazos	desnudos,	llenos	de	sangre.	Adega	sintió	que	el	miedo	la	cubría
como	un	pájaro	negro	que	extendiese	sobre	ella	las	alas.	La	ventera	interrogó	en	voz
baja:

—¿Quién	ha	llegado?
El	mozo	repuso	con	un	reír	torcido:
—¡Nadie!…	 He	 desollado	 la	 cabra	 que	 hoy	 topamos	 muerta…	 Mañana	 la

comeremos.
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CAP.	I.	FLOR	DE	SAN-
TIDAD

NA	TARDE,	sentada	en	el	atrio	de	San	Clodio,
á	 la	 sombra	 de	 los	 viejos	 cipreses,	 Adega
hilaba	en	su	rueca,	copo	tras	copo,	el	 lino	del
último	 espadar.	 En	 torno	 suyo	 pacían	 y
escarbaban	 las	 ovejas,	 y	 el	 mastín,	 echado	 á
sus	pies,	se	adormecía	bajo	el	tibio	halago	del
sol	poniente	que	empezaba	á	dorar	las	cumbres
de	los	montes.	Avizorado	de	pronto,	espeluznó
las	 mutiladas	 orejas,	 incorporóse	 y	 ladró.
Adega,	 sujetándole	 del	 cuello,	 miró	 hacia	 el
camino	 en	 confusa	 espera	 de	 una	 ideal
ventura:	 Miró,	 y	 las	 violetas	 de	 sus	 ojos
sonrieron,	 aquella	 sonrisa	 de	 inocente	 arrobo
tembló	 en	 sus	 labios	 y	 como	 óleo	 santo

derramóse	por	su	faz.	El	peregrino	subía	hacia	el	atrio.	La	morena	calabaza	oscilaba
al	extremo	de	su	bordón	y	las	conchas	de	su	esclavina	tenían	el	resplandor	piadoso	de
antiguas	 oraciones.	 Subía	 despacio	 y	 con	 fatiga:	 Al	 andar,	 la	 guedeja	 penitente
oscurecíale	el	rostro,	y	las	cruces	y	las	medallas	de	los	rosarios	que	llevaba	al	cuello
sonaban	como	un	pregón	misionero.	Las	pastora	 llegó	corriendo	y	se	arrodilló	para
besarle	las	manos.	Quedándose	hinojada	sobre	la	yerba,	murmuró:

—¡Alabado	sea	Dios!…	¡Cómo	viene	de	 los	 tojos	y	 las	zarzas!…	¡Alabado	sea
Dios!…	¡Cuántos	trabajos	pasa	por	los	caminos!…

El	mendicante	inclinó	la	cabeza	asoleada	y	polvorienta:
—En	esta	tierra	no	hay	caridad…	Los	canes	y	los	rapaces	me	persiguen	á	lo	largo

de	 los	 senderos.	 Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 asoman	 tras	 de	 las	 cercas	 y	 de	 los
valladares	para	decirme	denuestos.	¿Podré	tan	siquiera	descansar	á	la	sombra	de	estos
árboles?	Y	tú,	¿querrás	concederme	esta	noche	hospedaje	en	el	establo?

—¡Ay,	señor,	fuera	el	palacio	de	un	rey!
El	alma	de	la	pastora	sumergíase	en	la	fuente	de	la	gracia,	tibia	como	la	leche	de

las	ovejas,	dulce	como	la	miel	de	las	colmenas,	fragante	como	el	heno	de	los	establos.
Sobre	su	frente	batía	como	una	paloma	de	blancas	alas	la	oración	ardiente	de	la	vieja
Cristiandad,	cuando	los	peregrinos	iban	en	los	amaneceres	cantando	por	los	senderos
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florecidos	de	la	montaña.	El	mendicante,	con	la	diestra	tendida	hacia	el	caserío,	ululó
rencoroso	y	profético:

—¡Ay	de	esta	tierra!…	¡Ay	de	esta	gente,	que	no	tiene	caridad!
Cobró	aliento	en	largo	suspiro,	y	apoyada	la	frente	en	el	bordón,	otra	vez	clamó:
—¡Ay	de	esta	gente!…	¡Dios	la	castigará!
Adega	juntó	las	manos	candorosa	y	humilde:
—Ya	los	castiga,	señor.	Mire	cómo	secan	los	castañares…	Mire	cómo	perecen	las

vides…	¡Esas	plagas	vienen	de	muy	alto!
—Otras	 peores	 tienen	 que	 venir.	 Se	 morirán	 los	 rebaños	 sin	 quedar	 una	 triste

oveja,	 y	 su	 carne	 se	 volverá	 ponzoña…	 ¡Tanta	 ponzoña,	 que	habrá	para	 envenenar
siete	reinos!…

—¿Y	no	se	arrepentirán?
—No	se	arrepentirán.	Son	muchos	los	hijos	del	pecado.	La	mujer	yace	con	el	rey

de	 los	 infiernos,	 con	 el	 Gran	 Satanás,	 que	 toma	 la	 apariencia	 de	 un	 galán	 muy
cumplido.	¡No	se	arrepentirán!	¡No	se	arrepentirán!

El	 peregrino	 descubrióse	 la	 cabeza,	 echó	 el	 sombrero	 encima	 de	 la	 yerba	 y	 se
acercó	á	la	fuente	del	atrio	con	ánimo	de	apagar	la	sed.	Adega	le	detuvo	tímidamente:

—Escuche,	señor…	¿No	quiere	que	 le	ordeñe	una	oveja?	Repare	aquella	de	 los
dos	corderos	qué	ricas	ubres	tiene.	¡La	leche	que	da	es	tal	como	manteca!

El	peregrino	se	detuvo	y	miró	con	avaricia	al	rebaño	que	se	aprestaba	sobre	una
mancha	de	césped,	en	medio	del	atrio:

—¿Cuál	dices,	rapaza?
—Aquella	virriata	de	los	dos	corderos.
—¿Y	podrás	ordeñarla?
—¡Asús,	señor!
Y	 la	 pastora,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 acercaba	 á	 la	 oveja,	 iba	 llamándola

amorosamente:
—¡Hurtada!…	¡Ven,	Hurtada!…
La	 oveja	 acudió	 dando	 balidos,	 y	Adega,	 para	 sujetarla,	 enredóle	 una	mano	 al

vellón.
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CAP.	II.	FLOR	DE	SAN-
TIDAD

OS	 OJOS	 del	 peregrino	 estaban	 atentos	 á	 la
pastora	 y	 á	 la	 oveja.	 Hallábase	 detenido	 en
medio	 del	 atrio,	 apoyado	 en	 el	 lustroso
bordón,	 descubierta	 la	 cabeza	 polvorienta	 y
greñuda.	Adega	seguía	repitiendo	por	veces:
—¡Quieta,	Hurtada!

El	mendicante	preguntó	con	algún	recelo:
—Oye,	rapaza,	¿por	ventura	no	era	tuya	la

res?
—¡Mía	 no	 es	 ninguna!…	 Son	 todas	 del

amo,	señor.	¿No	sabe	que	yo	soy	la	pastora?
Y	bajó	los	ojos	acariciando	el	hocico	de	la

oveja,	 que	 alargaba	 la	 lengua	 y	 le	 lamía	 las
manos.	Después,	para	ordeñarla,	se	arrodilló	sobre	la	yerba.	El	choto	retozaba	junto	al
ijar	de	la	madre,	y	la	pastora	le	requería	blandamente:

—¡Sus!	¡Está	quedo!…	¡Ay	Hurtados!…
—¿Por	qué	le	dices	con	tal	nombre	de	Hurtado?
Adega	levantó	hasta	el	peregrino	las	tímidas	violetas	de	sus	ojos:
—No	piense	mal,	señor…
—Mas	¿de	quién	era	antaño	la	oveja?
—Antaño	fué	de	un	pastor…	El	pastor	que	 la	vendió	al	amo	con	aquellas	otras

cuatro…	Llámase	él	Hurtado	y	vive	al	otro	lado	del	monte.
—¡Buenas	reses!…	Parecen	todas	ellas	de	tierra	castellana.
—De	tierra	castellana	son,	mi	señor.	¡San	Clodio	las	guarde!
Piadosa	y	humilde	se	puso	á	ordeñar	la	leche	en	el	cuenco	de	corcho	labrado	por

un	boyero	muy	viejo	que	era	nombrado	en	todo	el	contorno.	Mientras	el	corcho	se	iba
llenando	con	la	leche	tibia	y	espumosa,	decía	la	pastora:

—¿Ve	 aquellas	 siete	 ovejas	 tan	 lanares?…	 A	 todas	 las	 llamamos	 Dormidas,
porque	siendo	corderas	vendióselas	al	amo	un	rabadán	que	cuando	vuelve	de	la	feria
en	buena	mula,	siempre	acontece	que	se	queda	traspuesto,	y	ya	todos	lo	saben…

Se	 levantó,	 y	 con	 los	 ojos	 bajos	 y	 las	 mejillas	 vergonzosas,	 presentó	 al
mendicante	 aquel	 don	 de	 su	 oveja:	 Bebió	 el	 peregrino	 con	 solaz,	 y	 como	 hacía
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responsorios	para	alentarse,	murmuraba:
—¡Qué	regalía,	rapaza!…	¡Qué	regalía!
Cuando	terminó,	la	pastora	apresuróse	á	tomarle	el	cuenco	de	las	manos:
—¿Quiere	que	le	ordeñe	otra	oveja?
—No	es	menester.	¡El	Apóstol	Santiago	te	lo	recompense!
Adega	sonreía:	Después	llegóse	á	la	fuente	del	atrio,	cercada	por	viejos	laureles,	y

llenando	de	agua	el	corcho	que	el	peregrino	santificara,	bebió	feliz	y	humilde,	oyendo
al	 ruiseñor	 que	 cantaba	 escondido.	 El	 peregrino	 siguió	 adelante	 por	 el	 camino	 que
trajera,	un	camino	llano	y	polvoriento	entre	maizales.	Los	ojos	de	la	pastora	fueron
tras	él,	hasta	que	desapareció	en	la	revuelta.

—¡El	Santo	Apóstol	le	acompañe!
Suspirosa	llamó	al	mastín,	y	acudió	á	reunir	el	hato	esparcido	por	todo	el	campo

de	San	Clodio.	Un	cordero	balaba	encaramado	sobre	el	muro	del	atrio,	sin	atreverse	á
descender.	Adega	le	tomó	en	brazos,	y	acariciándole	fué	á	sentarse	un	momento	bajo
los	cipreses.	El	cordero,	con	movimientos	llenos	de	gracia,	ofrecía	á	los	dedos	de	la
pastora	 el	 picaresco	 testuz	 marcado	 con	 una	 estrella	 blanca:	 Cuando	 perdió	 toda
zozobra,	 huyó	 haciendo	 corcovos.	 Adega	 alzó	 la	 rueca	 del	 césped	 y	 continuó	 el
hilado.

Allá	en	la	lejanía,	por	la	falda	del	monte,	bajaban	esparcidos	algunos	rebaños	que
tenían	el	aprisco	distante	y	se	recogían	los	primeros.	Oíase	en	la	quietud	apacible	de
la	tarde	el	tañido	de	las	esquilas	y	las	voces	con	que	los	zagales	guiaban.	Adega	arreó
sus	ovejas,	y	antes	de	salir	al	camino	las	llevó	á	que	bebiesen	en	la	fuente	del	atrio.
Bajo	 los	 húmedos	 laureles,	 la	 tarde	 era	 azul	 y	 triste	 como	 el	 alma	 de	 una	 santa
princesa.	 Las	 palomas	 familiares	 venían	 á	 posarse	 en	 los	 cipreses	 venerables,	 y	 el
estremecimiento	 del	 negro	 follaje	 al	 recibirlas	 uníase	 al	 murmullo	 de	 la	 fuente
milagrosa	cercada	de	laureles,	donde	una	mendiga	sabia	y	curandera	ponía	á	serenar
el	hinojo	tierno	con	la	malva	de	olor.	Y	el	sonoro	cántaro	cantaba	desbordando	con
alegría	 campestre	 bajo	 la	 verdeante	 teja	 de	 corcho	 que	 aprisionaba	 y	 conducía	 el
agua.	 Las	 ovejas	 bebían	 con	 las	 cabezas	 juntas,	 apretándose	 en	 torno	 del	 brocal
cubierto	de	musgo.	Al	terminar	se	alejaban	hilando	agua	del	hocico	y	haciendo	sonar
las	 esquilas.	 Sólo	 un	 cordero	 no	 se	 acercó	 á	 la	 fuente:	 Arrodillado	 al	 pie	 de	 los
laureles,	 quejábase	 con	 moribundo	 balido,	 y	 la	 pastora,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el
sendero	por	donde	se	alejó	el	peregrino,	lloraba	cándidamente.	¡Lloraba	porque	veía
cómo	las	culpas	de	los	amos	eran	castigadas	en	el	rebaño	por	Dios	Nuestro	Señor!
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CAP.	III.	FLOR	DE	SAN-
TIDAD

DEGA	 RECORRÍA	 el	 camino	 de	 la	 venta
cargada	 con	 el	 cordero,	 que	 lanzaba	 su
doliente	balido	en	la	paz	de	la	tarde.	Temerosa
de	 los	 lobos,	 daba	 voces	 á	 unos	 zagales	 para
que	 la	 esperasen.	 Se	 reunió	 con	 ellos
acezando:
—¿Van	para	San	Clodio?

Un	pastor	viejo	repuso	gravemente:
—Esa	 intención	 hacemos;	 agora	 lo	 que

sea,	solamente	lo	sabe	Dios.	¿Y	tú,	subes	para
la	venta?

—Subo,	sí,	señor…
—Pues	 cuida	 que	 no	 se	 envuelvan	 los

rebaños.
—Por	eso	no	tenga	duda.
Adega	 respondía	casi	 sin	aliento,	agobiada	bajo	el	peso	del	cordero,	que	seguía

balando	tristemente.	El	viejo,	después	de	caminar	algún	tiempo	en	silencio,	interrogó:
—¿Qué	tiene	esa	res?
—No	sabré	decirle	qué	mal	tiene.
—¿Entróle	de	pronto?
—De	pronto,	sí,	señor…
Los	rebaños	ondulaban	por	un	sendero	de	verdes	orillas,	largo	y	desierto,	que	allá

en	la	lontananza	aparecía	envuelto	en	el	rosado	vapor	de	la	puesta	solar.	De	tiempo	en
tiempo	 los	 zagales	 corrían	dando	voces	y	 agitando	 los	brazos	para	 impedir	que	 los
rebaños	se	juntasen.	Después	volvía	á	reinar	el	silencio	de	la	tarde	en	los	montes	que
se	teñían	de	amatista.	Extendíase	en	el	aire	una	palpitación	de	sombra	azul,	religiosa
y	mística	como	las	alas	de	esos	pájaros	celestiales	que	al	morir	el	día	vuelan	sobre	los
montes	llevando	en	el	pico	la	comida	de	los	santos	ermitaños.	Adega,	al	comienzo	de
una	cuesta,	tuvo	que	sentarse	en	la	orilla	del	camino	y	posar	el	cordero	sobre	la	yerba,
suspirando	con	fatiga.	El	viejo	le	dijo:

—¡Anda	rapaza,	que	poco	falta!
Ella	repuso	llorosa:
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—No	puedo	más,	señor…
Y	quedó	sola,	sentada	al	abrigo	de	un	valladar.	Sus	ojos	tristes	miraban	alejarse	á

los	 otros	 pastores.	 Empezaba	 á	 oscurecer,	 y	muerta	 de	miedo	 volvió	 á	 ponerse	 en
camino	antes	que	desapareciesen	en	una	revuelta,	pero	 la	noche	se	 los	alejaba	cada
vez	más.	Corrió	para	alcanzarlos:

—¡No	me	dejar	aquí	sola!	¡Esperadme!	¡Esperadme!
Sus	gritos	hallaban	un	eco	angustioso	en	la	soledad	del	camino,	y	cuando	callaba

para	 cobrar	 aliento,	 resonaban	 los	 balidos	 del	 cordero	 más	 tristes	 y	 apagados	 por
instantes.	La	voz	del	pastor	alzóse	en	la	oscuridad:

—Anda,	rapaza,	que	ya	te	esperamos.
Adega	 corría	 arreando	 sus	 ovejas,	 y	 para	 sentir	 menos	 el	 miedo	 hablaba	 á

desgarrados	gritos	con	los	zagales,	que	respondían	cada	vez	más	lejos:
—¡Corre,	Adega!…	¡Corre!…
De	 esta	 suerte,	 sin	 conseguir	 alcanzarlos,	 arreando	 afanosa	 su	 rebaño,	 llegó	 al

descampado	donde	estaba	la	venta.	Hallábase	abierto	el	portalón,	y	desde	el	camino
distinguíase	el	resplandor	del	hogar.	La	ventera,	advertida	por	el	son	de	las	esquilas,
salió	al	umbral.	Adega	acudió	á	ella	murmurando	en	voz	baja	y	religiosa:

—¡Vea	este	corderillo!…	Diole	el	mal	que	á	los	otros,	mi	ama.
La	 vieja	 tomóle	 en	 brazos	 con	 amoroso	 desconsuelo,	 y	 entró	 de	 nuevo	 en	 la

cocina.	Sentada	al	pie	del	fuego	repetía	una	y	otra	vez,	al	mismo	tiempo	que	trazaba
en	el	testuz	del	cordero	el	círculo	del	Rey	Salomón:

—¡Brujas,	fuera!	¡Brujas,	fuera!	¡Brujas,	fuera!
Un	mozo	montañés,	de	Lugar	de	Condes,	que	hacía	huelgo	en	la	venta,	murmuró

con	apagada	y	mansa	voz:
—¡Conócese	que	le	echaron	una	fada	al	corderillo!…
Y	como	nadie	 le	 respondiese,	 quedó	 silencioso,	 contemplando	 el	 fuego.	Era	 un

zagal	 agigantado	 y	 fuerte,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 ingenuidad,	 y	 la	 boca	 casta	 y
encendida.	La	barba	rizada	y	naciente,	que	tenía	el	color	del	maíz,	orlaba	apenas	su
rostro	bermejo.	Se	dirigía	á	la	villa,	con	un	lobo	que	había	matado	en	el	monte,	para
demandar	los	aguinaldos	de	puerta	en	puerta.	Después	de	mirar	largamente	el	fuego,
murmuró:

—Yo	tuve	un	amo	á	quien	le	embrujaron	todo	un	rebaño.
El	hijo	de	la	ventera,	que	estaba	echado	sobre	un	arcón	en	el	fondo	de	la	cocina,

se	incorporó	lentamente:
—Y	tu	amo,	¿qué	hizo?
—Pues	verse	con	quien	se	lo	tenía	embrujado	y	darle	una	carga	de	trigo	por	que

lo	libertase.	Mi	amo	no	sabía	quién	fuese,	pero	una	saludadora	le	dijo	que	cogiera	la
res	más	enferma	y	la	echare	viva	en	una	fogata.	Aquella	alma	que	primero	acudiese	al
oír	los	balidos,	aquella	era…

—¿Y	acudió?
—Acudió.
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—¿Y	tu	amo	dióle	una	carga	de	trigo?
—No	lo	pudo	hacer	por	menos.
—¡Malos	demonios	lo	lleven!
Y	volvió	á	recostarse	sobre	el	arcón.	El	montañés	se	había	levantado	para	irse:	Su

sombra	 cubría	 toda	 la	 pared	 de	 la	 cocina.	 Ayudándose	 con	 un	 grito,	 echóse	 á	 la
espalda	el	lobo	muerto	que	tenía	á	sus	pies,	empuñó	el	hocino	que	llevaba	calzado	en
un	 largo	 palo,	 y	 salió.	Desde	 la	 puerta	 volvióse	murmurando	 con	 su	 voz	 infantil	 y
cansada:

—¡Queden	á	la	paz	de	Dios!
Solamente	respondió	Adega,	que	volvía	de	encerrar	el	ganado:
—¡Vaya	muy	dichoso,	en	su	santa	compaña!
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CAP.	IV.	FLOR	DE	SAN-
TIDAD

ENTADA	 ante	 la	 puerta	 del	 establo,	 Adega
esperaba	al	peregrino	que	le	había	demandado
albergue	 aquella	 tarde	 al	 mostrársele	 en	 el
atrio	de	San	Clodio.	El	mastín	velaba	echado	á
sus	 plantas.	 Caía	 sobre	 el	 descampado	 la	 luz
lejana	 de	 la	 luna	 y	 oíase	 el	 mar,	 también
lejano.	 De	 pronto	 la	 pastora	 tembló	 con
medrosa	 zozobra.	 Abríase	 la	 puerta	 de	 la
venta.	El	ama	asomaba	con	un	haz	de	paja,	y
en	 mitad	 del	 raso	 encendía	 una	 hoguera:
Encorvada	 sobre	 el	 fuego,	 iba	 añadiendo
brazados	de	jara	seca,	mientras	el	hijo,	allá	en
el	 fondo	arrebolado	de	 la	 cocina,	 sujetaba	 las
patas	 del	 cordero	 con	 la	 jereta	 de	 las	 vacas.

Adega	escuchaba	conmovida	el	trémulo	balido,	que	parecía	subir	llenando	el	azul	de
la	noche,	como	el	llanto	de	un	niño.	Restallaba	la	jara	entre	las	lenguas	de	la	llama,	y
la	vieja	limpiábase	los	ojos	que	hacía	llorar	el	humo.	El	hijo	asomóse	en	la	puerta,	y
desde	allí,	cruel	y	adusto,	arrojó	el	cordero	en	medio	de	la	hoguera.	Adega	se	cubrió
el	 rostro	 horrorizada.	 Los	 balidos	 se	 levantaron	 de	 entre	 las	 llamas,	 prolongados,
dolorosos,	penetrantes.	La	vieja	atizaba	el	fuego,	y	con	los	ojos	encendidos	vigilaba
el	camino	que	se	desenvolvía	bajo	la	luna,	blanquecino	y	desierto.	De	pronto	llamó	al
hijo:

—Mira	allí,	rapaz.
Y	le	mostraron	una	sombra	alta	y	desamparada	que	parecía	haberse	detenido	á	lo

lejos.	El	mozo	murmuró:
—Deje	que	llegue	quien	sea…
—¡Puede	ser	que	recele	y	se	vuelva!
Adega	suspiraba	sin	valor	para	mirar	hacia	el	camino:	Su	corazón	se	estremecía

adivinando	que	 era	 el	 peregrino	quien	 llegaba.	 Juntó	 las	manos	para	 rezar,	 pero	 en
aquel	momento	la	ventera	le	gritó:

—Recógete	á	dormir,	rapaza.	¡Mañana	tienes	que	madrugar	con	el	sol!
Se	 incorporó	 obediente,	 y	 sus	 ojos	 de	 violeta	 miraron	 en	 torno	 con	 amoroso
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sobresalto.	El	peregrino	estaba	detenido	en	medio	de	aquel	 sendero	donde	se	había
mostrado	á	 la	pastora	por	primera	vez.	Adega	quedó	un	momento	contemplándole:
Luego	entró	en	el	establo	y	fué	á	echarse	sobre	el	monte	de	heno:	Suspirando	reclinó
la	 cabeza	 en	 aquella	 olorosa	 y	 regalada	 frescura.	 El	 mastín	 comenzó	 á	 ladrar
arañando	la	puerta,	que	sólo	estaba	arrimada	y	cedió	lentamente.	Adega	se	incorporó:
Sobre	el	umbral	del	establo	temblaba	el	claro	de	la	luna,	lejano	y	cándido	como	los
milagros	que	soñaba	aquella	pastora	de	cejas	de	oro	y	maravillada	sonrisa.

Cesaron	poco	á	poco	los	balidos	del	cordero,	y	por	el	descampado	cruzó	el	hijo	de
la	ventera	con	una	hoz	al	hombro.	Adega	sintió	miedo,	y	toda	estremecida	cerró	los
ojos.	Permaneció	así	mucho	tiempo.	Le	parecía	que	estuviese	atada	sobre	el	monte	de
heno.	El	sopor	del	sueño	la	vencía	con	la	congoja	y	la	angustia	de	un	desmayo.	Era
como	si	lentamente	la	cubriesen	toda	entera	con	velos	negros,	de	sombras	pesadas	y
al	mismo	tiempo	impalpables.	De	pronto	se	halló	en	medio	de	una	vereda	solitaria.
Iba	caminando	guiada	por	el	claro	de	la	luna	que	temblaba	milagroso	ante	sus	zuecos
de	aldeana.	Sentíase	el	rumor	de	una	fuente	rodeada	por	árboles	llenos	de	cuervos.	El
peregrino	se	alejaba	bajo	la	sombra	de	aquellos	ramajes.	Las	conchas	de	su	esclavina
resplandecían	 como	 estrellas	 en	 la	 negrura	 del	 camino.	 Una	 manada	 de	 lobos
rabiosos,	arredrados	por	aquella	luz,	iba	detrás…	Súbitamente	la	pastora	se	despertó.
El	viento	golpeaba	la	puerta	del	establo	y	fué	á	cerrarla.	En	medio	del	descampado
brillaban	 las	 últimas	 brasas	 de	 la	 hoguera.	 La	 voz	 del	 mar	 resonaba	 cavernosa	 y
lejana.	Una	sombra	llamaba	sigilosa	en	la	venta:	La	hoz	que	tenía	al	hombro	brillaba
en	la	noche	con	extraña	ferocidad.	De	dentro	abrieron	sin	ruido,	y	hubo	un	murmullo
de	voces.	Adega	las	reconoció.	El	hijo	decía:

—Esconda	la	hoz.
Y	la	madre:
—Mejor	será	enterrarla.
Pavorida	se	lanzó	al	campo,	y	corrió,	solo	guiada	del	presentimiento.
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CAP.	V.	FLOR	DE	SAN-
TIDAD

AMANECÍA	 cuando	 la	 pastora,	 después	 de
haber	 corrido	 todo	 el	 monte,	 llegaba
desfallecida	 y	 llorosa	 al	 borde	 de	 una	 fuente.
Al	mismo	tiempo	que	reconocía	el	paraje	de	su
sueño,	 vió	 el	 cuerpo	 del	 peregrino	 tendido
sobre	 la	 yerba.	 Conservaba	 el	 bordón	 en	 la
diestra,	sus	pies	descalzos	parecían	de	cera,	y
bajo	la	guedeja	penitente	el	rostro	se	perfilaba
cadavérico.	Adega	cayó	de	rodillas,

—¡Dios	Nuestro	Señor!
Trémulas	y	piadosas,	sus	manos	apartaban

la	guedeja	 llena	de	 tierra	y	de	sangre,	pegada
sobre	 la	 yerta	 faz	 que	 besó	 con	 amorosa

devoción,	llorando	sobre	ella:
—¡Cuerpo	 bendito!…	 ¿Dónde	 habéis	 topado	 con	 los	 verdugos	 de	 Jerusalén?…

¡Qué	 castigo	 tan	 grande	 habrán	 de	 tener!…	 ¡Y	 cómo	 ellos	 vos	 dejaron	 cuitado	 del
mío	querer!	Un	ángel	bajará	del	 cielo,	y	cargados	de	 fierros	 los	 llevará	por	 toda	 la
Cristiandad,	y	no	habrá	parte	ninguna	de	donde	no	corran	á	tirarles	piedras…	¡Luz	de
mis	tristes	ojos!…	¡Mi	señor!	¡Mi	gran	señor!

Sobre	 su	 cabeza,	 los	 pájaros	 cantaban	 saludando	 el	 amanecer	 del	 día.	 Dos
cabreros	madrugadores	conducían	sus	rebaños	por	la	falda	de	una	loma:	El	humo	se
levantaba	tenue	y	blanco	en	las	aldeas	distantes,	y	todavía	más	lejos	levantaban	sus
cimas	ungidas	por	el	ámbar	de	la	luz	de	los	cipreses	de	San	Clodio	Mártir.	Algunas
aldeanas	bajaban	á	la	fuente	para	llenar	sus	cántaros,	y	al	oír	los	gritos	de	la	pastora
interrogaban	desde	el	camino,	pálidas	y	asustadas:

—¿Qué	te	acontece,	Adega?
Adega,	arrodillada	sobre	la	yerba,	tendía	los	brazos	desesperada	sobre	el	cuerpo

del	peregrino:
—¡Mirad!	¡Mirad!
—¿Está	frío?
La	pastora	sollozaba:
—¡Está	frío	como	la	muerte!
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—¿Era	algo	tuyo?
—Era	Dios	Nuestro	Señor.
Las	 aldeanas	 la	 miraban	 supersticiosas	 y	 desconfiadas.	 Descendían

santiguándose:
—¿Qué	dices,	rapaza?
Adega	gritaba	con	la	boca	convulsa:
—¡Era	 Dios	 Nuestro	 Señor!	 Una	 noche	 vino	 á	 dormir	 conmigo	 en	 el	 establo:

Tuvimos	por	cama	un	monte	de	heno.
Y	levantaba	el	rostro	transfigurado,	con	una	llama	de	mística	lumbre	en	el	fondo

de	los	ojos,	y	las	pestañas	de	oro	guarnecidas	de	lágrimas.	Las	mujerucas	volvían	á
santiguarse:

—¡Tú	tienes	el	mal	cativo,	rapaza!
Y	la	rodeaban,	apoyados	los	cántaros	en	las	caderas,	hablándose	en	voz	baja	con

un	murmullo	milagrero	y	trágico.	La	pastora,	de	hinojos	sobre	la	yerba,	clamaba:
—¡Cuidade!	Ya	veréis	cómo	los	verdugos	han	de	sufrir	todos	los	trabajos	de	este

mundo,	y	al	cabo	han	de	perecer	arrastrados	por	los	caminos.	¡Y	nacerán	las	ortigas
cuando	ellos	pasen!…

Las	mujerucas,	incrédulas	y	cándidas,	volvían	á	decirle:
—Pero	¿era	algo	tuyo?
Adega	se	erguía	sobre	las	rodillas,	gritando	con	la	voz	ya	ronca:
—¡Era	Dios	Nuestro	Señor!…	¿Vosotras	sois	capaces	de	negarlo?	¡Arrastradas	os

veréis!
Las	mujeres,	después	de	oírla,	salían	lentamente	del	corro,	y	mientras	llenaban	los

cántaros	en	la	fuente,	hacían	su	comento,	la	voz	asombrada	y	queda:
—Ese	peregrino	llevaba	ya	tiempo	corriendo	por	estos	contornos.
—¡Famoso	prosero	estaba!
—Y	la	rapaza,	¿cómo	diz	que	era	Dios	Nuestro	Señor?
—La	rapaza	tiene	el	mal	cativo.
—¡San	Clodio	Glorioso,	y	puede	ser	que	lo	tenga!
Las	mujerucas	hablaban	reunidas	en	torno	de	la	fuente,	sus	rostros	se	espejaban

temblorosos	 en	 el	 cristal	 y	 su	 coloquio	 parecía	 tener	 el	 misterio	 de	 un	 cuento	 de
brujas.	 El	 agua,	 que	 desbordaba	 en	 la	 balsa,	 corría	 por	 el	 fondo	 de	 una	 junquera
deteniéndose	en	remansos	y	esmaltando	flores	de	plata.
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CAP.	VI.	FLOR	DE	SAN-
TIDAD

A	PASTORA	ya	no	 tornó	á	 la	venta.	Anduvo
perdida	por	 los	caminos	clamando	su	cuita,	y
durmió	en	los	pajares,	donde	le	daban	albergue
por	 caridad.	 Los	 aldeanos	 que	 trabajaban	 los
campos,	al	divisarla	desde	lejos,	abandonaban
su	 labor	 y	 pausadamente	 venían	 á	 escucharla
desde	el	lindar	de	los	caminos.	Adega	cruzaba
trágica	y	plañidera:

—¡Todos	lo	veréis,	el	lindo	infante	que	me
ha	de	nacer!…	Conoceréisle	porque	tendrá	un
sol	 en	 la	 frente.	 ¡Nacido	 será	 de	 una	 pobre
pastora	y	de	Dios	Nuestro	Señor!

Los	 aldeanos	 se	 santiguaban
supersticiosos:

—¡Pobre	rapaza,	tiene	el	mal	cativo!
Adega,	 jadeante,	 con	 los	 pies	 descalzos,	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 con	 la	 boca

trémula	por	aquellos	gritos	proféticos,	se	perdía	á	lo	largo	de	los	caminos.	Sólo	hacía
algún	 reposo	 en	 el	monte	 con	 los	 pastores:	 Sentada	 al	 abrigo	 de	 las	 viejas	 piedras
célticas,	les	contaba	sus	sueños.	El	sol	se	ponía	y	los	buitres	que	coronaban	la	cumbre
batían	en	el	aire	sus	alas,	abiertas	sobre	el	fondo	encendido	del	ocaso:

—¡Será	un	lindo	infante,	 lindo	como	el	sol!	¡Ya	una	vez	 lo	 tuve	en	mis	brazos!
¡La	Virgen	María	me	lo	puso	en	ellos!	¡Rendidos	me	quedaron	de	lo	bailar!

Un	pastor	viejo	le	replicaba:
—¿Cómo	lo	tuviste	en	brazos	si	no	es	nacido?	¡Ay,	rapaza,	busca	un	abade	que	te

diga	retorneada	la	oración	de	San	Cidrán!
Y	otro	pastor	con	los	ojos	en	lumbre	repetía:
—¡Muy	bien	pudo	ser	aparición	de	milagro!	¡Aparición	de	milagro	pudo	ser!
Adega	clamaba:
—Estas	manos	mías	lo	bailaron,	y	era	su	risa	un	arrebol.
La	 fe	 de	 aquellos	 relatos	 despertaba	 la	 cándida	 fantasía	 de	 los	 pastores	 que,

sentados	en	torno	sobre	la	yerba,	la	contemplaban	con	ojos	maravillados	y	le	ofrecían
con	 devoto	 empeño	 la	merienda	 de	 sus	 zurrones.	Después,	 ellos	 también	 contaban
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milagros	 y	 prodigios:	 Historias	 de	 ermitaños,	 de	 tesoros	 ocultos,	 de	 princesas
encantadas,	de	santas	apariciones.	Un	viejo	que	llevaba	al	monte	tres	cabras	negras,
sabía	tantas,	que	un	día	entero,	de	sol	á	sol,	podía	estar	contándolas.	Tenía	cerca	de
cien	años,	y	muchas	de	sus	historias	habían	ocurrido	siendo	él	zagal.	Contemplando
sus	tres	cabras	negras,	el	viejo	suspiraba	por	aquel	tiempo,	cuando	iba	al	monte	con
un	 largo	 rebaño	 que	 tenían	 en	 la	 casa	 de	 sus	 abuelos.	Un	 coro	 infantil	 de	 pastores
escuchaba	 siempre	 los	 relatos	 del	 viejo:	 Había	 sido	 en	 aquel	 buen	 tiempo	 lejano
cuando	 se	 le	 apareciera	 una	 dama	 sentada	 al	 pie	 de	 un	 árbol,	 peinando	 los	 largos
cabellos	 con	 peine	 de	 oro.	 Oyendo	 al	 viejo,	 algunos	 pastores	 murmuraban	 con
ingenuo	asombro:

—¡Sería	una	princesa	encantada!
Y	otros,	sabedores	del	suceso,	contestaban:
—¡Era	la	reina	mora,	que	tiene	prisionera	un	gigante	alarbio!…
El	viejo	asentía	moviendo	gravemente	la	cabeza,	daba	una	voz	á	sus	tres	cabras

para	que	no	se	alejasen,	y	proseguía:
—¡Era	la	reina	mora!…	A	su	lado,	sobre	la	yerba,	tenía	abierto	un	cofre	de	plata

lleno	de	ricas	joyas	que	rebrillaban	al	sol…	El	camino	iba	muy	desviado,	y	la	dama,
dejándose	el	peine	de	oro	preso	en	los	cabellos,	me	llamó	con	la	su	mano	blanca,	que
parecía	una	paloma	en	el	aire.	Yo,	como	era	rapaz,	dime	á	fujir,	á	fujir…

Y	los	pastores	interrumpían	con	candoroso	murmullo:
—¡Si	á	nos	quisiera	aparecerse!
El	viejo	respondía	con	su	entonación	lenta	y	religiosa,	de	narrador	milenario:
—¡Cuantos	se	acercan,	cuantos	perecen	encantados!
Y	 aquellos	 pastores	 que	 habían	 oído	 muchas	 veces	 la	 misma	 historia,	 se	 la

explicaban	á	los	otros	pastores	que	nunca	la	habían	oído.	El	uno	decía:
—Vos	no	sabéis	que	para	encantar	á	 los	caminantes,	 con	su	gran	 fermosura	 los

atrae.
Y	otro	agregaba:
—Con	la	riqueza	de	las	joyas	que	les	muestra,	los	engaña.
Y	otro	más	tímidamente	advertía:
—Tengo	oído	que	les	pregunta	cuál	de	todas	sus	joyas	les	place	más,	y	que	ellos,

deslumbrados	viendo	tantos	broches,	y	cintillos,	y	ajorcas,	y	joyeles,	pónense	á	elegir,
y	así	quedan	presos	en	el	encanto.

El	 viejo	 dejaba	 que	 los	 murmullos	 se	 acallasen,	 y	 proseguía	 con	 su	 vieja
inventiva,	llena	de	misterio	la	voz:

—Para	desencantar	á	la	reina	y	casarse	con	ella,	bastaría	con	decir:	Entre	tantas
joyas,	 sólo	 á	 vos	 quiero,	 señora	 reina.	Muchos	 saben	 aquesto,	 pero	 cegados	 por	 la
avaricia	se	olvidan	de	decirlo	y	pónense	á	elegir	entre	las	joyas…

El	 murmullo	 de	 los	 zagales	 volvía	 á	 levantarse	 como	 un	 deseo	 fabuloso	 y
ardiente:

—¡Si	á	nos	quisiese	aparecerse!
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El	viejo	los	miraba	compasivo:
—¡Desgraciados	de	vos!	El	que	ha	de	romper	ese	encanto	no	ha	nacido	todavía…
Después,	todos	los	pastores,	como	si	un	viento	de	ensueño	removiese	el	lago	azul

de	sus	almas,	querían	recordar	otros	prodigios.	Eran	siempre	las	viejas	historias	de	los
tesoros	ocultos	 en	 el	monte,	 de	 los	 lobos	 rabiosos,	 del	 santo	 ermitaño	por	 quien	 al
morir	habían	doblado	solas	 las	campanas	de	San	Gundián:	¡Aquellas	campanas	que
se	 despertaban	 con	 el	 sol,	 piadosas,	 madrugadoras,	 sencillas	 como	 dos	 abadesas
centenarias!	Adega	escuchaba	atenta	estos	relatos	que	extendían	ante	sus	ojos	como
una	estela	de	luz,	y	cuando	tornaba	á	recorrer	los	caminos,	las	princesas	encantadas
eran	 santas	 doncellas	 que	 los	 alarbios	 tenían	 prisioneras,	 y	 los	 tesoros	 escondidos
iban	á	ser	descubiertos	por	las	ovejas	escarbando	en	el	monte,	y	con	ellos	haríase	una
capilla	de	plata,	que	tendría	el	tejado	todo	de	conchas	de	oro:

—¡En	 esa	 capilla	 bautizaráse	 aquel	 hijo	 que	me	 conceda	 Dios	 Nuestro	 Señor!
¡Vosotros	 lo	 habéis	 de	 alcanzar!	 Tocarán	 solas	 las	 campanas	 ese	 amanecer,	 y
resucitará	 aquel	 santo	 peregrino	 que	 los	 judíos	 mataron	 á	 la	 vera	 de	 la	 fuente.
¡Vosotros	lo	habéis	de	ver!

Y	jadeante,	con	los	pies	descalzos,	con	los	brazos	en	alto,	con	la	boca	trémula,	se
perdía	clamando	sus	voces	á	lo	largo	de	los	caminos.
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CAP.	I.	FLOR	DE	SAN-
TIDAD

ON	LAS	LUCES	del	alba	se	despierta	Adega.
El	rocío	brilla	sobre	el	oro	de	sus	cabellos.	Ha
dormido	 al	 borde	 de	 un	 sendero,	 después	 de
vagar	perdida	por	el	campo,	y	sus	ojos,	donde
aún	 queda	 el	 miedo	 de	 la	 noche,	 miran	 en
torno	 reconociendo	 el	 paraje	 y	 las	 casas
distantes	de	la	aldea.	Una	vieja	camina	con	su
nieto	 de	 la	 mano,	 por	 el	 sendero.	 Adega,
viéndola	 llegar,	 se	 incorpora	 entumecida	 de
frío:

—¿Van	para	la	villa?
—Para	allá	vamos.
—Yo	también	tengo	de	ir.
La	vieja	y	el	niño	siguen	andando.	Adega

sacude	sobre	una	piedra	 los	zuecos	 llenos	de	arena,	y	se	 los	calza.	Después	de	una
carrera	para	alcanzar	á	la	vieja	que	camina	encorvada,	exhortando	al	niño	que	llora	en
silencio,	balanceando	la	cabeza:

—Agora	que	comienzas	á	ganarlo,	has	de	ser	humildoso,	que	es	ley	de	Dios.
—Sí,	señora,	sí…
—Has	de	rezar	por	quien	te	hiciere	bien	y	por	el	alma	de	los	difuntos.
—Sí,	señora,	sí…
—En	 la	 feria	 de	San	Gundián,	 si	 logras	 reunir	 para	 ello,	 has	 de	 comprarte	 una

capa	de	juncos,	que	las	lluvias	son	muchas.
—Sí,	señora,	sí…
—Para	caminar	por	las	veredas	has	de	descalzarte	los	zuecos.
—Si	señora,	sí…
La	 soledad	del	 camino	hace	más	 triste	 aquella	 salmodia	 infantil,	 que	parece	un

voto	de	humildad,	de	resignación	y	de	pobreza	hecho	al	comenzar	 la	vida.	La	vieja
arrastra	penosamente	las	madreñas,	que	choclean	en	las	piedras	del	camino,	y	suspira
bajo	el	mantelo	que	 lleva	echado	por	 la	cabeza.	El	nieto	 llora	y	 tiembla	de	frío:	Va
vestido	de	harapos.	Es	un	zagal	albino,	con	 las	mejillas	asoleadas	y	pecosas:	Lleva
trasquilada	sobre	la	frente,	como	un	siervo	de	otra	edad,	la	guedeja	lacia	y	pálida,	que
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recuerda	 las	 barbas	 del	 maíz.	 La	 abuela	 y	 el	 nieto	 siguen	 siempre	 una	 orilla	 del
sendero,	 y	 por	 la	 otra	 orilla,	 caminando	 á	 su	 par,	 va	 la	 pastora.	Después	 de	 algún
tiempo,	la	vieja	le	habla	así:

—Tú,	¿por	qué	no	buscas	un	amo	y	dejas	de	andar	por	los	caminos,	rapaza?
Adega	 baja	 los	 ojos.	 Aquel	 consejo	 de	 la	 vieja	 lo	 escucha	 en	 todas	 partes,	 lo

mismo	en	las	puertas	donde	se	detiene	á	pedir	limosna,	que	en	las	majadas	donde	es
acogida	por	 la	noche,	y	siempre	 responde	 igual,	con	 las	pestañas	de	oro	 temblando
sobre	la	flor	triste	de	sus	pupilas:

—Ya	lo	busco,	mas	no	lo	topo.
La	vieja	murmura	sentenciosa:
—Los	amos	no	se	topan	andando	por	los	caminos.	Así,	tópanse	solamente	moras

en	los	zarzales.
Y	 sigue	 en	 silencio,	 con	 su	 nieto	 de	 la	mano.	Óyese	 distante	 el	 ladrido	 de	 los

perros	y	el	canto	de	los	gallos.	Lentamente	el	sol	comienza	á	dorar	la	cumbre	de	los
montes.	Brilla	el	rocío	sobre	la	yerba,	revolotean	en	torno	de	los	árboles	con	tímido
aleteo	los	pájaros	nuevos,	ríen	los	arroyos,	murmuran	las	arboledas,	y	aquel	camino
de	verdes	orillas,	triste	y	desierto,	se	despierta	como	viejo	camino	de	sementeras	y	de
vendimias.	Rebaños	de	ovejas	suben	por	la	falda	del	monte,	y	mujeres	cantando	van
para	el	molino	con	maíz	y	con	centeno.	Por	medio	del	sendero	cabalga	lentamente	el
Señor	Arcipreste,	que	se	dirige	á	predicar	en	una	fiesta	de	aldea.	A	su	paso	salmodian
la	vieja,	la	pastora	y	el	nieto:

—¡Santos	y	buenos	días	nos	dé	Dios!
El	Señor	Arcipreste	refrena	la	yegua	de	andadura	mansa	y	doctoral:
—¿Vais	de	feria?
La	vieja	responde:
—¡Los	pobres	no	tenemos	que	hacer	en	la	feria!	Vamos	á	la	villa	buscando	amo

para	el	rapaz.
—¿Sabe	la	doctrina?
—Sabe,	sí,	señor.	La	pobreza	no	quita	el	ser	cristiano.
—Y	la	rapaza,	¿qué	hace?
—La	rapaza	no	es	sangre	mía.	A	la	cuitada	dale	por	veces	un	ramo	cativo.
Adega	escucha	con	los	ojos	bajos.	El	Señor	Arcipreste	la	interroga	con	indulgente

gravedad:
—¿No	tienes	padres?
—No,	señor.
—¿Y	qué	haces?
—Ando	á	pedir…
—¿Por	qué	no	buscas	un	amo?
—No	lo	topo…
—¡Válate	Dios!	Pues	hay	que	sacarse	de	correr	por	los	caminos.
El	Señor	Arcipreste	deja	caer	una	lenta	bendición	y	se	aleja	al	paso	majestuoso	de
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su	yegua.	La	vieja	insiste	aconsejadora:
—Ya	has	oído…	Hoy	júntase	en	la	villa	el	mercado	de	los	sirvientes.	Allí	voy	con

mi	nieto,	y	allí	tienes	tú	de	encontrar	amo,	aun	cuando	solamente	sea	por	el	yantar.
Adega	murmura	resignada:
—En	la	venta	también	servía	por	el	yantar.
Y	todavía,	al	recuerdo,	estremécese	de	miedo	bajo	sus	harapos.
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CAP.	II.	FLOR	DE	SAN-
TIDAD

N	LA	VILLA,	descansando	á	la	sombra	de	un
palacio	hidalgo,	la	pastora	miraba	la	procesión
de	 gentes,	 con	 ojos	maravillados,	mientras	 la
vieja,	sentada	á	un	lado	con	las	manos	debajo
del	 mantelo,	 murmuraba	 siempre
aconsejadora:
—Estarás	 aquí	 sin	 dar	 voces	 ni	 decir	 cosa
ninguna.

—Estaré,	sí,	señora.
—¡Sin	dar	voces!
—Como	me	manden.
—¡Repara	 la	 compostura	 que	 guarda	 mi

nieto!
—Sí,	señora,	sí.

También	descansaban	á	 la	sombra	viejas	parletanas	vestidas	con	dengue	y	cofia
como	para	una	boda,	y	zagalas	que	nunca	habían	servido	y	ocultaban	vergonzosas	los
pies	 descalzos	 bajo	 los	 refajos	 amarillos,	 y	 mozos	 bizarros	 de	 los	 que	 campan	 y
aturujan	en	las	romerías,	y	mozas	que	habían	bajado	de	la	montaña	y	suspiraban	por
su	 tierra,	 y	 rapaces	 humildes	 que	 llevaban	 los	 zuecos	 en	 la	 mano	 y	 la	 guedeja
trasquilada	 sobre	 la	 frente	 como	 los	 siervos	 antiguos.	 Por	 medio	 de	 la	 calle,
golpeando	las	losas	con	el	cueto	herrado	del	palo,	iba	y	venía	el	ciego	de	la	montera
parda	 y	 los	 picarescos	 decires.	 La	 abertura	 de	 su	 alforja	 dejaba	 asomar	 las	 rubias
espigas	 de	 maíz	 que	 había	 recogido	 de	 limosna	 á	 su	 paso	 por	 las	 aldeas.	 Una	 de
aquellas	viejas	parletanas	le	llamó:

—¡Escucha	una	fabla!
El	ciego	se	detuvo,	reconociendo	la	voz:
—¿Eres	Sábela	la	Galana?
—La	misma.	¿Has	estado	en	el	Pazo	de	Brandeso?
—Hace	dos	días	pasé	por	allí.
—¿Preguntaste	si	necesitaban	una	criada?
—Por	sabido	que	pregunté.
—¿Y	qué	te	han	dicho?
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—Que	te	llegues	por	aquella	banda	y	hablarás	con	el	mayordomo.	Yo	en	todo	he
respondido	por	ti.

—¡Dios	te	lo	premie!
La	abuela	también	llamó	al	ciego:
—¡Oye!…	Para	un	nieto	mío,	¿no	podrás	darme	razón	de	alguna	casa	donde	me

lo	traten	con	blandura,	pues	nunca	ha	servido?
—¿Qué	tiempo	tiene?
—El	tiempo	de	ganarlo.	Nueve	años	hizo	por	el	mes	de	Santiago.
—Como	él	sea	despierto,	amo	que	lo	mire	bien	no	faltará.
—Pobre	soy,	mas	en	aquello	que	pudiese	habría	de	corresponder	contigo.
—Espérame	aquí	con	el	rapaz,	que	acaso	os	traiga	luego	razón.
—También	tengo	que	hablarte	por	una	pobre	cuitada.
—Cuando	retorne.
Y	se	alejaba	golpeando	las	losas	con	el	cueto	del	palo.	Tres	zagales	le	llamaban

desde	lejos:
—Una	 fabla,	Electus.	Dijéronnos	que	 se	despedía	 el	 criado	del	 señor	Abade	de

Cela.
—Nada	he	oído.
—¿No	te	dieron	encargo	de	que	buscases	otro?
—De	esta	vez	ninguna	cosa	me	han	dicho.
—Será	entonces	mentira.
—Puede	que	lo	sea.
—¿Y	tú	no	sabes	de	ningún	acomodo?
—Tal	que	pueda	conveniros	á	vosotros,	solamente	sé	de	uno.
—¿Dónde?
—Aquí	 en	 la	 villa.	 Las	 tres	 nietas	 del	 Señor	 mi	 Conde.	 Tres	 rosas	 frescas	 y

galanas:	¡Para	cada	uno	de	vosotros	la	suya!
Los	zagales	reían	al	oírle:
—Estas	 rosas	 están	 guarnidas	 de	 muy	 luengas	 espinas:	 Solamente	 tú	 puédelas

coger.
Y	volvieron	á	estallar	las	risas	con	alegre	e	ingenua	mocedad.	Adega,	temerosa	de

no	encontrar	amo	á	quien	servir,	ponía	en	todo	una	atención	llena	de	zozobra.	Cuando
alguien	 cruzaba	 por	 su	 lado,	 las	 tristes	 violetas	 de	 sus	 ojos	 se	 alzaban	 como
implorando,	pero	nadie	reparaba	en	ella.	Pasaban	los	hidalgos	llevando	del	diestro	sus
rocines	enjaezados	con	antiguas	sillas	 jinetas;	pasaban	viejos	 labradores	arrastrando
lucientes	 capas	 de	 paño	 sedán,	 y	 molineros	 blancos	 de	 harina,	 y	 trajinantes	 que
ostentaban	 botones	 de	 plata	 en	 el	 calzón	 de	 pana,	 y	 clérigos	 de	 aldea	 cetrinos	 y
varoniles,	 con	 grandes	 paraguas	 bajo	 el	 brazo.	 Cuantos	 iban	 en	 busca	 de	 criado,
desfilaban	deteniéndose	e	interrogando:

—¿Qué	años	tienes,	rapaz?
—No	le	podré	decir,	pero	paréceme	que	han	de	ser	doce.
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—¿Sabes	segar	yerba?
—Sé,	sí,	señor.
—¿Y	cuánto	ganas?
—Eso	será	aquello	que	tenga	voluntad	de	darme.	Hasta	agora	solamente	serví	por

los	bocados.
Y	un	poco	más	adelante:
—Tú,	¿de	qué	banda	eres,	moza?
—Una	legua	desviado	de	Cela.
—¿Dónde	servías?
—Nunca	tuve	amo.
Y	todavía	más	lejos:
—¿Tú	serviste	aquí	en	la	villa?
—Serví,	sí,	señor.
—¿Muchos	años?
—Pasan	de	siete.
—¿Cuántos	amos	tuviste?
—Tuve	dos.
—¿Cuánto	ganabas?
—Según.
—¿Cuánto	acostumbra	de	dar?
—Agora	yo	también	te	digo,	según.
—Y	dice	bien.	Conforme	el	servicio	del	criado,	conforme	ha	de	corresponder	el

amo.	No	es	alabanza,	pero	si	nos	arreglamos	paréceme	no	quedará	quejoso.
Se	hacían	corros	y	nunca	faltaban	viejas	comadres	que	se	acercasen,	entrometidas

y	conqueridoras:
—¡Buenos	días	nos	dé	Dios!…	Sus	padres	sonle	muy	honrados.	Por	la	soldada	no

se	desarreglen.	Verá	qué	pronto	 toma	 ley	á	 la	casa.	Mire	que	 tan	bueno	encontrará;
mejor,	mía	fe,	que	no.

E	iban	así	de	corro	en	corro,	pero	no	gozaban	de	aquel	favor	popular	que	gozaba
el	ciego	de	la	montera	parda.	Cuando	reapareció	en	el	confín	de	la	calle	golpeando	las
losas	con	el	cuento	herrado	del	bordón,	nuevamente	comenzaron	á	llamarle	de	uno	y
otro	lado.	Él	respondía	sacudiendo	las	alforjas	de	piel	de	cordero,	ya	escuetas:

—¡Considerad	 que	 bajo	 este	 peso	me	 doblo!…	Dejad	 que	 llegue	 donde	 pueda
reposarme.

Viejos	y	mozos	reían	al	oírle.	La	abuela	también	le	gritó	testera:
—Aquí	estamos	esperándote	con	un	dosel.
El	ciego	repuso	gravemente:
—Agora	 iré	 á	 sentarme	 debajo	 para	 decirte	 lo	 que	 hay…	 Paréceme	 que	 hallé

acomodo	para	los	dos	rapaces.
Y	 entró	 en	 el	 palacio	 solariego	 con	 una	 de	 aquellas	 viejas	 parletanas,	 muy

nombrada	porque	hacía	la	compota	de	guindas	y	la	trepezada	de	membrillo	como	las
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señoras	monjas	de	San	Payo.	A	todo	esto	la	gente	se	agrupaba	para	ver	á	un	hombre
que	 llevaban	 preso.	 Adega	 se	 acercó	 también,	 y	 al	 verle	 sus	 pestañas	 de	 oro
temblaron	asustadas.	Aquel	hombre,	á	quien	conducían	con	los	brazos	atados,	era	el
hijo	de	la	ventera.
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CAP.	III.	FLOR	DE	SAN-
TIDAD

OR	LA	PUERTA	del	Deán	que	aún	quedaba	en
pie	 de	 la	 antigua	 muralla,	 salían	 á	 la	 media
tarde	la	vieja,	la	pastora	y	el	niño.	La	vieja	iba
diciéndoles:
—Ya	 habéis	 encontrado	 acomodo:	Agora	 vos
cumple	ser	honrados	y	trabajadores.

Los	 tres	 caminan	 acezando,	 temerosos	 de
que	 la	noche	 les	coja	en	despoblado.	Ya	 lejos
de	 la	 villa,	 en	una	 encrucijada	del	 camino,	 la
vieja	se	detiene	irresoluta:

—¡Oye,	Adega!…	Si	 nos	 pasamos	 por	 el
Pazo	 de	 Brandeso,	 no	 tendremos	 día	 para
llegar	á	San	Clodio.

Adega	murmura	tristemente:
—Si	 no	 puede	 acompañarme,	 yo	 iré	 sola…	 El	 camino	 lo	 sé:	 Con	 todo,	 sería

gustante	que	hablase	por	mí	á	tan	gran	señora.
La	vieja	se	siente	compadecida:
—Iremos	primero	donde	esperan	al	rapaz,	y	luego,	con	la	luna,	nos	llegaremos	al

Pazo,	que	es	poco	arrodeo.
Bajo	aquel	sol	amable,	que	luce	sobre	los	montes,	cruza	por	los	caminos	la	gente

de	 las	 aldeas.	 En	 una	 lejanía	 de	 niebla	 azul	 se	 divisan	 los	 cipreses	 de	 San	Clodio,
oscuros	y	pensativos,	con	las	cimas	ungidas	por	un	reflejo	dorado	y	crepuscular.	Los
rebaños	vuelven	hacia	la	aldea,	y	el	humo	indeciso	y	blanco	que	sube	de	los	hogares
se	disipa	en	 la	 luz	como	salutación	de	paz.	Sentado	en	 la	puerta	del	atrio,	un	ciego
pide	limosna	y	levanta	al	cielo	los	ojos,	que	parecen	dos	ágatas	blanquecinas:

—¡Santa	Lucía	 bendita	 nos	 conserve	 la	 amable	 vista	 y	 salud	 en	 el	mundo	para
ganarlo!…	¡Dios	vos	otorgue	qué	dar	y	qué	tener!…	¡Salud	y	vista	en	el	mundo	para
ganarlo!…	¡Tantas	buenas	almas	del	Señor	como	pasan,	no	dejarán	al	pobre	un	bien
de	caridad!…

Y	el	ciego	tiende	la	palma	seca	y	amarillenta.	La	vieja,	dejando	á	la	pastora	en	el
camino,	se	acerca	con	su	nieto	de	la	mano	y	murmura	tristemente:

—¡Somos	otros	pobres!…	Dijéronme	que	buscabas	un	criado…
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—Dijéronte	 verdad.	Al	 que	 tenía	 enantes	 abriéronle	 la	 cabeza	 en	 la	 romería	 de
San	Amaro	¡Está	que	loquea!

—A	mí	mándame	Electus.
—¡Ése	no	necesita	criado!	Sabe	los	caminos	mejor	que	muchos	que	tienen	vista.
—Vengo	con	mi	nieto.
—Vienes	bien.
El	ciego	extiende	sus	brazos	palpando	en	el	aire.
—Llégate,	rapaz.
La	vieja	empuja	al	niño,	que	tiembla	como	un	cordero	acobardado	y	manso	ante

aquel	hombre	hosco,	envuelto	en	un	roto	capote	de	soldado.	La	mano	amarillenta	y
pedigüeña	 del	 ciego	 se	 posa	 sobre	 los	 hombros	 del	 niño,	 ándale	 á	 tientas	 por	 la
espalda,	corre	á	lo	largo	de	las	piernas:

—¿Te	cansarás	de	caminar	con	las	alforjas?
—No,	señor:	estoy	hecho	á	eso.
—Para	llenarlas	hay	que	correr	muchas	puertas.	¿Tú	conoces	bien	los	caminos	de

las	aldeas?
—Donde	no	conozca,	pregunto.
—En	las	romerías,	cuando	yo	eche	una	copla,	tú	tienes	que	responderme	con	otra.

¿Sabrás?
—En	deprendiendo,	sí,	señor.
—Ser	criado	de	ciego	es	acomodo	que	muchos	quisieran.
—Sí,	señor,	sí.
—Puesto	 que	 has	 venido,	 vamos	 hasta	 la	 rectoral:	 ¡Allí	 hay	 caridad!	 En	 este

paraje	no	se	recoge	una	triste	limosna.
El	ciego	se	 incorpora	entumecido,	y	apoya	 la	mano	en	el	hombro	del	niño,	que

contempla	tristemente	el	largo	camino,	y	la	campiña,	verde	y	húmeda,	que	sonríe	en
la	 paz	 de	 la	 tarde,	 con	 el	 caserío	 de	 las	 aldeas	 disperso	 y	 los	 molinos	 lejanos
desapareciendo	bajo	el	emparramado	de	las	puertas,	y	las	montañas	azules,	y	la	nieve
en	las	cumbres.	A	lo	largo	del	camino	un	zagal	anda	encorvado	segando	yerba,	y	la
vaca	de	 trémulas	 y	 rosadas	ubres	 pace	mansamente	 arrastrando	 el	 ronzal.	Mozos	y
mozas	vuelven	á	la	aldea	cantando	por	los	caminos,	y	el	humo	blanco	parece	salir	de
entre	 las	 higueras.	 El	 ciego	 y	 el	 niño	 se	 alejan	 lentamente,	 y	 la	 abuela	 suspira,
enjugándose	los	ojos	al	mismo	tiempo	que	se	junta	con	Adega:

—¡Malpocado,	nueve	años	y	gana	el	pan	que	come!…	¡Alabado	sea	Dios!…
Adega,	sintiendo	pasar	sobre	su	rostro	el	aliento	encendido	del	milagro,	murmura:
—Ese	ciego	es	un	santo	del	Cielo,	que	anda	por	el	mundo	para	saber	dónde	hay

caridad	y	luego	darle	cuenta	á	Nuestro	Señor.
La	vieja	responde:
—Nuestro	 Señor,	 para	 saber	 dónde	 se	 esconden	 las	 buenas	 almas,	 no	 necesita

experimentarlo.
Y	 callaron	 porque	 ya	 iban	 acezando,	 en	 su	 afán	 de	 llegar	 con	 día	 al	 Pazo	 de
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Brandeso.
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CAP.	IV.	FLOR	DE	SAN-
TIDAD

ASABA	el	camino	entre	dos	lomas	redondas	e
iguales	 como	 los	 senos	 de	 una	 giganta,	 y	 la
pastora	 se	 detuvo	mostrándole	 á	 la	 vieja	 una
sombra	lejana,	que	allá	en	lo	más	alto	parecía
leer	 atentamente,	 alumbrándose	 con	 un	 cirio
que	 oscilaba	 misterioso	 bajo	 la	 brisa
crepuscular.	 La	 vieja	 miró	 largo	 tiempo,	 y
luego	advirtió:

—A	 ese	 hombre	 yo	 lo	 vide	 en	 otros
parajes.	 ¿Sabes	 cómo	 se	 llama	 el	 libro	 donde
lee?	 El	 libro	 de	 San	 Cidrián.	 ¡También	 un
hermano	de	mi	padre	lo	tenía!…

Adega	bajó	la	voz	misteriosa	y	crédula:
—Con	él	descúbrense	los	tesoros	ocultos.

La	vieja	 negaba	moviendo	 la	 cabeza,	 porque	 tenía	 la	 enseñanza	de	 sus	muchos
años:

—Aquel	hermano	de	mi	padre	vendió	las	tierras,	vendió	las	vacas,	vendió	hasta	el
cuenco	del	caldo	y	nunca	descubrió	cosa	ninguna.

—Mas	otros	han	hallado	muy	grandes	riquezas…
—Yo	á	ninguno	conocí.	Cuando	era	rapaza,	tengo	oído	que	entre	estas	dos	lomas

hay	oculto	dinero	para	siete	reinados,	pero	dígote	que	son	cuentos.
Adega,	 con	 las	 violetas	 de	 sus	 ojos	 resplandecientes	 de	 fe,	 murmuró	 como	 si

repitiese	una	oración	aprendida	en	un	tiempo	lejano:
—Entre	los	penedos	y	el	camino	que	va	por	bajo,	hay	dinero	para	siete	reinados,	y

días	de	un	rey	habrán	de	llegar	en	que	las	ovejas,	escarbando,	los	descubrirán.
La	vieja	suspiró	desengañada:
—Ya	te	digo	que	son	cuentos.
—Cuentos	serán,	pero	sinfín	de	veces	lo	escuché	en	el	monte,	á	un	viejo	de	San

Pedro	de	Cela.
—¡Si	fuese	verdad	todo	lo	que	se	escucha,	rapaza!	A	ese	que	lee,	yo	le	conozco.

Vino	poco	hace	de	 la	montaña,	y	anda	por	 todos	estos	parajes	 leyendo	en	ese	gran
libro	luego	que	se	pone	el	sol.	Tiene	los	ojos	lucientes	como	un	can	adolecido,	y	la
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color	más	amarilla	que	la	cera.
Y	dijo	Adega:
—Yo	también	lo	conozco.	En	la	venta	se	reposó	muchas	veces.	Allí,	contó	un	día

que	los	alarbios	guardadores	de	los	tesoros	solamente	se	muestran	en	esta	hora,	y	que
habrán	de	leerse	las	palabras	escritas	á	la	luz	de	un	cirio	bendito.

Susurraron	 largamente	 los	 maizales,	 levantóse	 la	 brisa	 crepuscular	 removiendo
las	viejas	hojas	del	infolio,	y	la	luz	del	cirio	se	apagó	ante	los	ojos	de	las	dos	mujeres.
Habíase	puesto	el	sol,	y	el	viento	de	la	tarde	pasaba	como	una	última	alegría	sobre	los
maizales	verdes	y	 rumorosos.	El	agua	de	 los	 riegos	corría	en	silencio	por	un	cauce
limoso,	y	era	tan	mansa,	tan	cristalina,	tan	humilde,	que	parecía	tener	alma	como	las
criaturas	del	Señor.	Aquellas	viejas	campanas	de	San	Gundián	y	de	San	Clodio,	de
Santa	Baya	de	Brandeso	y	de	San	Berísimo	de	Céltigos	dejaban	oír	sus	voces	en	la
paz	de	 la	 tarde,	y	el	canto	de	un	ruiseñor	parecía	 responderlas	desde	muy	 lejos:	Se
levantaba	sobre	la	copa	oscura	de	un	árbol,	al	salir	 la	 luna,	ondulante,	dominador	y
gentil	como	airón	de	plata	en	 la	cimera	de	un	arcángel	guerrero.	Y	 las	dos	mujeres
iban	 siempre	 camino	 adelante,	 acezando	 en	 su	 afán	 de	 llegar.	 Al	 cabo	 la	 vieja
murmuró	haciendo	un	alto:

—¡Ya	poco	falta,	rapaza!
Y	Adega	repuso:
—¡Ya	poco	falta,	sí,	señora!
Continuaron	en	silencio.	El	camino	estaba	lleno	de	charcos	nebulosos,	donde	se

reflejaba	 la	 luna,	 y	 las	 ranas	 que	 bajo	 la	 luz	 de	 plata	 cantaban	 en	 la	 orilla	 su	 solo
monótono	y	senil,	saltaban	al	agua	apenas	los	pasos	se	acercaban.	A	lo	lejos,	sobre	el
cielo	azul	y	constelado	de	luceros,	destacábase	una	torre	almenada,	como	en	el	campo
de	un	blasón.	Era	la	torre	del	Pazo	de	Brandeso:	Estaba	en	el	fondo	de	un	gran	jardín
antiguo,	que	esparcía	en	la	noche	la	fragancia	de	sus	flores.	Tras	la	cancela	de	hierro,
los	cipreses	asomaban	muy	altas	sus	cimas	negras,	y	los	cuatro	escudos	del	fundador,
que	coronaban	el	arco	de	la	puerta,	aparecían	iluminados	por	la	luna.	Adega	murmuró
en	voz	baja	cuando	llegaron:

—¡Todas	las	veces	que	vine	á	esta	puerta,	todas	me	han	socorrido!
Y	la	vieja	repuso:
—¡Es	casa	de	mucha	caridad!
Acercáronse	 las	 dos	 juntas,	 llenas	 de	 respeto,	 y	 miraron	 por	 el	 enrejado	 de	 la

cancela:
—No	se	ve	á	nadie,	rapaza.
—¡Acaso	sea	muy	tarde!
—Tarde,	no,	pues	hállase	abierto…	Entraremos	hasta	la	cocina.
—¿Y	si	están	sueltos	los	perros?…
—¿Tienen	perros?
—Tienen	dos,	y	un	lobicán	muy	fiero.
En	esto	vieron	una	sombra	que	se	acercaba,	y	esperaron.	Poco	después	reconocían
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al	 que	 llegaba,	 aun	 cuando	 encubríale	 por	 entero	 la	 parda	 anguarina.	 Los	 ojos
calenturientos	 fulguraban	bajo	el	capuz,	y	 las	manos,	que	salían	del	holgado	ropaje
como	las	de	un	espectro,	estrechando	un	infolio	encuadernado	en	pergamino.	Llegó
hasta	 la	 cancela	 hablando	 á	 solas,	 musitando	 concordancias	 extrañas,	 fórmulas
oscuras	y	litúrgicas	para	conjurar	brujas	y	trasgos.	Iba	á	entrar,	y	la	vieja	le	interrogó
con	una	cadencia	de	salmodia:

—¿No	andarán	sueltos	los	perros?
—Nunca	los	sueltan	hasta	después	de	cerrar.
Era	 su	 voz	 lenta	 y	 adormecida,	 como	 si	 el	 alma	 estuviese	 ausente.	 Empujó	 la

cancela,	que	 tuvo	un	prolongado	gemir,	y	 siempre	musitando	aquellas	oraciones	de
una	 liturgia	 oscura,	 penetró	 en	 el	 jardín	 señorial.	 Las	 dos	 mujeres,	 cubiertas	 las
cabezas	con	los	mantelos,	como	sombras	humildes,	entraron	detrás.
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CAP.	V.	FLOR	DE	SAN-
TIDAD

OS	 CRIADOS	 están	 reunidos	 en	 la	 gran
cocina	 del	 Pazo.	 Arde	 una	 hoguera	 de
sarmientos,	 y	 las	 chispas	 y	 el	 humo	 suben
retozando	 por	 la	 negra	 campana	 de	 la
chimenea	 que	 cobija	 el	 hogar	 y	 los	 escaños
donde	los	criados	se	sientan.	Es	una	chimenea
de	 piedra	 que	 pregona	 la	 generosidad	 y	 la
abundancia,	 con	 sus	 largos	 varales	 de	 donde
cuelga	 la	 cecina	 puesta	 al	 humo.	 La	 sombra
del	 buscador	 de	 tesoros	 se	 desliza	 á	 lo	 largo
del	 muro,	 con	 el	 infolio	 apretado	 sobre	 el
pecho,	y	desaparece	en	un	rincón	murmurando
sus	 oraciones	 cabalísticas.	 Los	 criados	 le

tienen	por	loco:	Presentóse	hace	tiempo	como	nieto	de	un	antiguo	mayordomo,	y	allí
está	recogido,	que	todo	es	tradicional	en	el	Pazo.	La	vieja	y	la	zagala,	que	han	entrado
detrás,	murmuran	humildes:

—¡Santas	y	buenas	noches!
Algunas	voces	responden:
—¡Santas	y	buenas!
Una	moza	encendida	como	manzana	sanjuanera,	con	el	cabello	de	cobre	luciente

y	 la	 nuca	 más	 blanca	 que	 la	 leche,	 está	 en	 pie	 llenando	 los	 cuencos	 del	 caldo,
arremangada	hasta	el	codo	la	camisa	de	estopa.	Con	el	rostro	iluminado	por	la	llama,
se	vuelve	hacia	las	dos	mujeres:

—¿Qué	deseaban?
La	vieja	se	acerca	al	fuego,	estremeciéndose	de	frío:
—Venimos	por	ver	si	esta	rapaza	halla	aquí	acomodo.
Un	criado	antiguo	murmura:
—Somos	ya	diez	para	holgar.
La	vieja	vuelve	á	estremecerse,	y	toda	encorvada	sigue	acercándose	al	hogar:
—¡Asús!…	Parece	mismo	como	que	da	vida	esta	 lumbre.	 ¿Por	qué	quedas	ahí,

rapaza?
Adega	responde	con	los	ojos	bajos:
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—Deje,	que	el	frío	no	me	hace	mal.
La	moza	de	la	cara	bermeja	se	vuelve	compasiva:
—Anda,	que	tomarás	un	cuenco	de	caldo.
Adega	murmura:
—¡Nuestro	Señor	se	lo	premie!
La	vieja	sigue	estremeciéndose:
—En	todo	el	santo	día	no	hemos	probado	cosa	caliente.
El	criado	de	 las	vacas,	al	mismo	 tiempo	que	sumerge	en	el	caldo	 la	cuchara	de

boj,	mueve	gravemente	la	cabeza:
—¡Lo	que	pasan	los	pobres!
La	vieja	suspira:
—¡Sólo	ellos	lo	saben,	mi	fijo!
Hay	algo	de	patriarcal	en	aquella	lumbre	de	sarmientos	que	arde	en	el	hogar	y	en

aquella	cena	de	los	criados,	nacidos	muchos	de	ellos	bajo	el	techo	del	Pazo.	La	vieja
y	 la	 zagala	 sostienen	 en	 ambas	 manos	 los	 cuencos	 humeantes,	 sin	 osar	 catarlos
mientras	las	interroga	una	dueña	de	cabellos	blancos	que	llevó	en	brazos	á	la	señora:

—¿Quién	os	encaminó	aquí?
—Electus.
—¿El	ciego?
—Sí,	señora,	el	ciego.	Díjonos	que	necesitaban	una	rapaza	para	el	ganado	y	que

tenía	á	su	cargo	buscarla…
El	criado	de	las	vacas	murmura:
—¡Condenado	Electus!
La	dueña	se	encrespa	de	pronto:
—¡Luego	querrá	que	la	señora	le	recompense	por	haberle	traído	una	boca	más!…
Otros	criados	repiten	por	lo	bajo	con	cierto	regocijo:
—¡Cuántas	mañas	sabe!
—¡Qué	gran	raposo!
—¡Conoce	el	buen	corazón	de	la	señora!
La	vieja,	decidiéndose	á	catar	el	caldo,	murmura	componedora	y	de	buen	talante:
—No	se	apure,	mi	ama.	La	rapaza	servirá	por	los	bocados.
Adega	murmura	tímidamente:
—Yo	sabré	ganarlo.
La	dueña	se	yergue,	sintiendo	el	orgullo	de	la	casa,	cristiana	e	hidalga:
—Oye,	moza,	aquí	todos	ganan	su	soldada,	y	todos	reciben	un	vestido	cada	año.
Los	criados	con	 las	 cabezas	 inclinadas,	 sorbiendo	 las	berzas	 en	 las	 cucharas	de

boj,	 musitan	 alabanzas	 de	 aquel	 fuero	 generoso	 que	 viene	 desde	 el	 tiempo	 de	 los
bisabuelos.	Después,	la	dueña	de	los	cabellos	blancos	se	aleja	sonando	el	manojo	de
sus	llaves,	y	al	desaparecer	por	una	puerta	oscura	va	diciendo,	como	si	hablase	sola:

—Esta	noche	dormirán	en	el	pajar.	Mañana	que	disponga	la	señora.
Cuando	desaparece,	 la	moza	de	 la	cara	bermeja	se	acerca	á	 la	pastora,	y	 le	dice
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risueña:
—¿Cómo	te	llamas?
—Adega.
—Pues	no	 tengas	 temor,	Adega.	Tú	quedarás	 aquí,	 como	quedan	 todos.	Aquí	 á

nadie	se	cierra	la	puerta.
Y	allá	en	el	fondo	de	la	cocina,	se	eleva	la	voz	religiosa	y	delirante	del	buscador

de	tesoros,	mientras	su	sombra	se	acerca	lentamente:
—¡Rapaza,	puerta	de	tanta	caridad	no	la	hay	en	todo	el	mundo!…	¡Los	palacios

del	rey	todavía	no	son	de	esta	noble	conformidad!…
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CAP.	I.	FLOR	DE	SAN-
TIDAD

OS	 CRIADOS	 velaron	 en	 la	 cocina,	 donde
toda	 la	 noche	 ardió	 el	 fuego.	 Una	 cacería	 de
lobos	 estaba	 dispuesta	 para	 el	 amanecer.	 De
tiempo	 en	 tiempo,	 mientras	 se	 recuerdan	 los
lances	 de	 otras	 batidas,	 los	 más	 viejos
descabezan	 un	 sueño	 en	 los	 escaños.	Cuando
alguien	 llama	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 se
despiertan	 sobresaltados.	 La	 moza	 de	 la	 cara
bermeja,	que	está	siempre	dispuesta	para	abrir,
descorre	los	cerrojos,	y	entra,	murmurando	las
santas	 noches,	 algún	 galán	 de	 la	 aldea,
celebrado	 cazador	 de	 lobos.	Deja	 su	 escopeta
en	un	 rincón	y	 toma	asiento	al	pie	del	 fuego.

La	 dueña	 de	 los	 cabellos	 blancos	 aparece	 y	manda	 que	 le	 sirvan	 un	 vaso	 de	 vino
nuevo.	El	cazador,	antes	de	apurarlo,	salmodia	la	vieja	fórmula:

—¡De	hoy	en	mil	años	y	en	esta	honrada	compaña!
La	moza	de	la	cara	bermeja	vuelve	al	lado	de	Adega:
—A	mí	paréceme	que	te	conozco.	¿Tú	no	eres	de	San	Clodio?
—De	allí	soy,	y	allí	tengo	todos	mis	difuntos.
—Yo	 soy	 poco	 desviado…	 En	 San	 Clodio	 viven	 casadas	 dos	 hermanas	 de	 mi

padre,	 pero	 nosotros	 somos	 de	 Andrade.	 Yo	 me	 llamo	 Rosalva.	 La	 señora	 es	 mi
madrina.

Adega	levanta	las	violetas	de	sus	ojos	y	sonríe,	humilde	y	devota.
—¡Rosalva!	¡Qué	linda	pudo	ser	la	Santa	que	tuvo	ese	nombre,	que	mismo	parece

cogido	en	los	jardines	del	Cielo!
Y	 queda	 silenciosa,	 contemplando	 el	 fuego	 que	 se	 abate	 y	 se	 agiganta	 bajo	 la

negra	campana	de	la	chimenea,	mientras	el	criado	de	las	vacas,	al	otro	lado	del	hogar,
endurece	en	las	lenguas	de	la	llama	una	vara	de	roble,	para	calzar	en	ella	el	hocino:
Armado	 de	 esta	 suerte	 irá	 en	 la	 cacería,	 y	 entraráse	 con	 los	 perros	 por	 los	 tojares
donde	los	lobos	tienen	su	cubil.	En	el	fondo	de	la	cocina,	otro	de	los	criados	afila	la
hoz,	y	produce	crispamiento	aquel	penetrante	chirrido	que	va	y	viene,	al	pasar	del	filo
por	 el	 asperón.	 Poco	 á	 poco,	 Adega	 se	 duerme	 en	 el	 escaño,	 arrullada	 por	 el
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murmullo	de	las	voces,	que	apagadas	y	soñolientas	hablan	de	las	sementeras,	de	las
lluvias,	y	del	servicio	en	los	Ejércitos	del	Rey.	A	lo	 largo	del	corredor	resuenan	las
llaves	y	las	toses	de	la	dueña,	que	un	momento	después	asoma	preguntando:

—¿Cuántos	os	juntáis?
Cesan	de	pronto	las	conversaciones,	y,	sin	embargo,	una	ráfaga	de	vida	pasa	sobre

aquellas	cabezas	amodorradas,	anímanse	los	ojos,	y	se	oye,	como	rumor	de	marea,	el
ras	de	los	zuecos	en	las	losas.	La	moza	de	la	cara	bermeja,	puesta	en	pie,	comienza	á
contar:

—Uno,	dos,	tres…
Y	la	dueña	espera	allá	en	el	fondo	oscuro.	En	tanto	sus	ojos	compasivos	se	fijan

en	la	pastora:
—¡Divino	Señor!…	Duerme	como	un	serafín.	Tengan	cuidado,	que	puede	caerse

en	el	fuego.
La	vieja	toca	el	hombro	de	Adega:
—¡Eh!…	¡Álzate,	rapaza!
Adega	abre	los	ojos	y	vuelve	á	cerrarlos.	La	dueña	murmura:
—No	la	despierten…	Pónganle	algo	bajo	la	sien,	que	descansará	más	á	gusto.
La	vieja	dobla	el	mantelo,	y	con	una	mano	suspende	aquella	cabeza	melada	por	el

sol	 como	 las	 espigas:	La	pastora	 abre	de	nuevo	 los	ojos	y	 al	 sentir	 la	blandura	del
cabezal	suspira.	La	vieja	vuélvese	hacia	la	dueña	con	una	sonrisa	de	humildad	y	de
astucia:

—¡Pobre	rapaza	sin	padres!
—¿No	es	hija	suya?
—No,	señora…	A	nadie	tiene	en	el	mundo.	Yo	la	acompaño	por	compasión	que

me	da.	A	la	cuitada	éntrale	por	veces	un	ramo	cativo,	y	mete	dolor	de	corazón	verla
correr	por	 los	caminos	cubierta	de	polvo,	con	 los	pies	sangrando.	 ¡Crea	que	es	una
gran	desgracia!

—¿Y	por	qué	no	la	llevan	á	Santa	Baya	de	Cristamilde?
—Ya	le	digo	que	no	tiene	quien	mire	por	ella…
El	nombre	de	la	Santa	ha	dejado	tras	sí	un	largo	y	fervoroso	murmullo	que	flota

en	torno	del	hogar,	como	la	estela	de	sus	milagros.	En	el	mundo	no	hay	Santa	como
la	Santa	Baya	de	Cristamilde.	Cuantos	llegan	á	visitar	su	ermita	sienten	un	rocío	del
Cielo.	Santa	Baya	de	Cristamilde	protege	las	vendimias	y	cura	las	mordeduras	de	los
canes	 rabiosos;	 pero	 sus	 mayores	 prodigios	 son	 aquellos	 que	 obra	 en	 su	 fiesta
sacando	del	 cuerpo	 los	malos	 espíritus.	Muchos	de	 los	que	velan	 al	 amor	de	 aquel
fuego	 de	 sarmientos	 han	 visto	 cómo	 las	 enfermas	 del	 ramo	 cativo	 los	 escupían	 en
forma	de	lagartos	con	alas.	Un	aire	de	superstición	pasa	por	la	vasta	cocina	del	Pazo.
Los	sarmientos	estallan	en	el	hogar	acompañando	la	historia	de	una	endemoniada:	La
cuenta	con	los	ojos	extraviados	y	poseído	de	un	miedo	devoto,	el	buscador	de	tesoros.
Fuera	los	canes,	espeluznados	de	frío,	ladran	á	la	luna.	Resuenan	otra	vez	las	llaves
de	la	dueña.	La	moza	de	la	cara	bermeja	se	acerca:
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—¿Mandaba	alguna	cosa?
—¿Cuántos	has	contado?
—Conté	veinte,	y	todavía	vendrán	más.
—Está	bien.	Baja	á	la	bodega	y	sube	del	vino	de	la	Amela.
—¿Cuánto	subo?
—Sube	el	odre	mediano.	Si	 tú	no	puedes,	que	baje	uno	contigo…	Dejarás	bien

cerrado.
—Descuide.
La	dueña,	al	entregarle	el	manojo	de	sus	llaves	destaca	una:
—Ésta	es	la	que	abre.
—Ya	la	conozco.
Vase	la	dueña	de	los	cabellos	blancos,	y	la	moza	de	la	cara	bermeja	enciende	un

candil	para	bajar	á	la	bodega.	Ulula	el	viento	atorbellinado	en	la	gran	campana	de	la
chimenea,	y	las	llamas	se	tienden	y	se	agachan	poniendo	un	reflejo	más	vivo	en	todos
los	 rostros.	 De	 tarde	 en	 tarde	 llaman	 en	 la	 puerta,	 y	 un	 cazador	 aparece	 en	 la
oscuridad	con	 los	alanos	atraillados	y	una	vara	al	hombro:	Los	que	vienen	de	muy
lejos	llegan	ya	cerca	del	amanecer,	y	al	abrirles,	una	claridad	triste	penetra	en	la	vasta
y	cuadrada	cocina	donde	la	hoguera	de	sarmientos,	después	de	haber	ardido	toda	la
noche,	muere	en	un	gran	rescoldo.	En	el	hogar	lleno	de	ceniza.

www.lectulandia.com	-	Página	81



CAP.	II.	FLOR	DE	SAN-
TIDAD

DEGA	 fué	 admitida	 en	 la	 servidumbre	 de	 la
señora,	y	aquel	mismo	día	 llegaron	las	mozas
de	 la	 aldea,	 que	 todos	 los	 años	 espadaban	 el
lino	 en	 el	 generoso	 Pazo	 de	 Brandeso.
Comenzaron	 su	 tarea	 cantando	 y	 cantando	 la
dieron	 fin:	Adega	 las	ayudó.	Espadaban	en	 la
solana,	y	desde	el	 fondo	de	un	balcón	oía	sus
cantos	 la	 señora,	 que	 hilaba	 en	 su	 rueca	 de
palo	santo,	olorosa	y	noble.	A	la	señora,	como
á	 todas	 las	 mayorazgas	 campesinas,	 le
gustaban	las	telas	de	lino	y	las	guardaba	en	los
arcones	de	nogal,	con	las	manzanas	tabardillas
y	 los	 membrillos	 olorosos.	 Después	 de	 hilar
todo	el	invierno,	había	juntado	cien	madejas,	y

la	moza	de	la	cara	bermeja,	y	la	dueña	de	los	cabellos	blancos,	pasaron	muchas	tardes
devanándolas	en	el	fondo	de	una	gran	sala	desierta.	La	señora	pensaba	hacer	con	ellas
una	sola	tela,	tan	rica	como	no	tenía	otra.

Las	 espadadoras	 trabajaban	 por	 tarea,	 y	 habiendo	 dado	 fin	 el	 primer	 día	 poco
después	de	 la	media	 tarde,	 se	 esparcieron	por	 el	 jardín,	 alegrándolo	 con	 sus	voces.
Adega	bajó	con	ellas:	Sentada	al	pie	de	una	fuente,	atendía	sus	cantos	y	sus	 juegos
con	triste	sonrisa.	Las	vió	alejarse	y	se	sintió	feliz.	Sus	ojos	se	alzaron	al	cielo	como
dos	suspiros	de	luz.	Aquella	zagala	de	cándida	garganta	y	cejas	de	oro,	volvía	á	vivir
en	 perpetuo	 ensueño.	 Sentada	 en	 el	 jardín	 señorial	 bajo	 las	 sombras	 seculares,
suspiraba	 viendo	morir	 la	 tarde,	 breve	 tarde	 azul	 llena	 de	 santidad	 y	 de	 fragancia.
Sentía	pasar	sobre	su	rostro	el	aliento	encendido	del	milagro,	y	el	milagro	acaeció.	Al
inclinarse	para	beber	en	la	fuente,	que	corría	escondida	por	el	laberinto	de	arrayanes,
las	violetas	de	sus	ojos	vieron	en	el	cristal	del	agua,	donde	temblaba	el	sol	poniente,
aparecerse	el	rostro	de	un	niño	que	sonreía.	Era	aquella	aparición	un	santo	presagio:
Adega	sintió	correr	la	leche	por	sus	senos,	y	sintió	la	voz	saludadora	del	que	era	hijo
de	Dios	Nuestro	Señor.	Después	 sus	 ojos	 dejaron	de	 ver:	Desvanecida	 al	 pie	 de	 la
fuente,	sólo	oyó	un	rumor	de	ángeles	que	volaban.	Recobróse	pasado	mucho	tiempo,
y	 sentada	 sobre	 la	 yerba,	 haciendo	 memoria	 del	 cándido	 y	 celeste	 suceso,	 lloró
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sobrecogida	y	venturosa.	Sentía	que	en	la	soledad	del	jardín,	su	alma	volaba	como	los
pájaros	que	se	perdían	cantando	en	la	altura.

Tras	 los	 cristales	del	balcón,	 todavía	hilaba	 la	 señora,	 con	 las	últimas	 luces	del
crepúsculo.	 Y	 aquella	 sombra	 encorvada,	 hilando	 en	 la	 oscuridad,	 estaba	 llena	 de
misterio.	En	torno	suyo	todas	las	cosas	parecían	adquirir	el	sentido	de	una	profecía.
El	huso	de	palo	santo	temblaba	en	el	hilo	que	torcían	sus	dedos,	como	temblaban	sus
viejos	días	en	el	hilo	de	 la	vida.	La	Mayorazga	del	Pazo	era	una	evocación	de	otra
edad,	 de	 otro	 sentido	 familiar	 y	 cristiano,	 de	 otra	 relación	 con	 los	 cuidados	 del
mundo.	Había	salido	la	luna,	y	su	luz	bañaba	el	jardín,	consoladora	y	blanca	como	un
don	 eucarístico.	 Las	 voces	 de	 las	 espadadoras	 se	 juntaban	 en	 una	 palpitación
armónica	con	el	 rumor	de	 las	 fuentes	y	de	 las	 arboledas.	Era	 como	una	oración	de
todas	las	criaturas	en	la	gran	pauta	del	Universo.
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CAP.	III.	FLOR	DE	SAN-
TIDAD

OS	 CRIADOS,	 viéndola	 absorta	 como	 si
viviese	 en	 la	 niebla	 blanca	 de	 un	 ensueño,	 la
instaban	 para	 que	 contase	 sus	 visiones:
Atentos	al	relato	se	miraban,	unos	incrédulos	y
otros	 supersticiosos.	 Adega	 hablaba	 con
extravío,	 trémulos	 los	 labios	 y	 las	 palabras
ardientes.	Como	óleo	santo,	derramábase	sobre
sus	 facciones	 mística	 ventura.	 Encendida	 por
la	ola	de	la	Gracia,	besaba	el	polvo	con	besos
apasionados	 y	 crepitantes,	 como	 las	 llamas
besaban	los	sarmientos	en	el	hogar.	A	veces	las
violetas	 de	 sus	 ojos	 fosforecían	 con	 extraña
lumbre	en	el	cerco	dorado	de	las	pestañas,	y	la

dueña	 de	 los	 cabellos	 blancos,	 que	 juzgaba	 ver	 en	 ellos	 la	 locura,	 santiguábase	 y
advertía	á	los	otros	criados:

—¡Tiene	el	ramo	cativo!
Adega	clamaba	al	oírla:
—Anciana	 sois,	 mas	 aún	 así	 habéis	 de	 ver	 al	 hijo	 mío…	Conoceréisle	 porque

tendrá	un	sol	en	la	frente.	¡Hijo	será	de	Dios	Nuestro	Señor!
La	dueña	levantaba	los	brazos,	como	una	abuela	benévola	y	doctoral:
—¡Considera,	rapaza,	que	quieres	igualarte	con	la	Virgen	María!
Adega,	con	el	rostro	resplandeciente	de	fervor,	suspiraba	humilde:
—¡Nunca	tal	suceda!…	Bien	se	me	alcanza	que	soy	una	triste	pastora,	y	que	es

una	dama	muy	hermosa	la	Virgen	María.	Mas	á	todas	vos	digo	que	en	las	aguas	de	la
fuente	 he	 visto	 la	 faz	 de	 un	 infante	 que	 al	mismo	 tiempo	 hablaba	 dentro	 de	mí…
¡Agora	mismo	oigo	su	voz,	y	siento	que	me	llama,	batiendo	blandamente,	no	con	la
mano,	sino	con	el	talón	del	pie.,	menudo	y	encendido	como	una	rosa	de	mayo!…

Algunas	voces	murmuraban	supersticiosas:
—¡Con	verdad	es	el	ramo	cativo!
Y	 la	 dueña	 de	 los	 cabellos	 blancos,	 haciendo	 sonar	 el	 manojo	 de	 sus	 llaves,

advertía:
—Es	el	Demonio,	que	con	ese	engaño	metióse	en	ella,	y	tiénela	cautiva	y	habla
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por	sus	labios	para	hacernos	pecar	á	todos.
El	 rumor	 embrujado	 de	 aquellas	 conversaciones	 sostenidas	 al	 amor	 del	 fuego,

bajo	la	gran	campana	de	la	chimenea,	corrió	ululante	por	el	Pazo.	Lo	llevaba	el	viento
nocturno	que	batía	las	puertas	en	el	fondo	de	los	corredores,	y	llenaba	de	ruidos	las
salas	 desiertas,	 donde	 los	 relojes	 marcaban	 una	 hora	 quimérica.	 La	 señora	 tuvo
noticia	y	ordenó	que	viniese	el	Abad	para	decidir	si	 la	zagala	estaba	poseída	de	los
malos	 espíritus.	 El	 Abad	 llegó	 haciendo	 retemblar	 el	 piso	 bajo	 su	 grave	 andar
eclesiástico.	Dábanle	escolta	dos	galgos	viejos.	Adega	compareció	y	fué	interrogada.
El	Abad	quedó	meditabundo,	halagando	el	cuello	de	un	galgo:	Al	cabo	resolvió	que
aquella	rapaza	tenía	el	mal	cativo.	La	señora	se	santiguó	devota,	y	los	criados,	que	se
agrupaban	 en	 la	 puerta,	 la	 imitaron	 con	 un	 sordo	 murmullo.	 Después	 el	 Abad
calábase	 los	 anteojos	 de	 recia	 armazón	 dorada,	 y	 hojeando	 familiar	 el	 breviario,
comenzaba	á	leer	los	exorcismos,	alumbrado	por	llorosa	vela	de	cera	que	sostenía	un
criado,	en	candelero	de	plata.

Adega	 se	 arrodilló.	 Aquel	 latín	 litúrgico	 le	 infundía	 un	 pavor	 religioso.	 Lo
escuchó	llorando,	y	llorando	pasó	la	velada.	Cuando	la	dueña	encendió	el	candil	para
subir	 á	 la	 torre	 donde	 dormían,	 siguió	 tras	 ella	 en	 silencio.	 Se	 acostó	 estremecida,
acordándose	de	 sus	 difuntos.	En	 la	 sombra	 vió	 fulgurar	 unos	 ojos,	 y	 temiendo	que
fuesen	los	ojos	del	Diablo,	hizo	la	señal	de	la	cruz.

Llena	de	miedo	 intentó	 recogerse	y	 rezar;	pero	 los	ojos	 apagados	un	momento,
volvieron	á	encenderse,	sobre	los	suyos.	Viéndolos	tan	cerca	extendía	los	brazos	en	la
oscuridad,	queriendo	alejarlos.	Se	defendía	llena	de	angustia	gritando:

—¡Arreniégote!	¡Arreniégote!…
La	dueña	acudió.	Adega,	incorporada	en	su	lecho,	batallaba	contra	una	sombra:
—¡Mirad	allí	el	Demonio!…	¡Mirad	cómo	ríe!	Queríase	acostar	conmigo	y	llegó

á	oscuras:	¡Nadie	lo	pudiera	sentir!	Sus	manos	velludas	anduviéronme	por	el	cuerpo	y
estrujaron	mis	pechos:	Peleaba	por	poner	en	ellos	la	boca,	como	si	fuese	una	criatura.
¡Oh!	¡Mirad	dónde	asoma!…

Adega	se	retorcía,	con	los	ojos	extraviados	y	los	labios	blancos:	Estaba	desnuda,
descubierta	 en	 su	 lecho.	 El	 cabello	 de	 oro,	 agitado	 y	 revuelto	 en	 torno	 de	 los
hombros,	parecía	una	llama	siniestra.	Sus	gritos	despertaban	á	los	pájaros	que	tenían
el	nido	en	la	torre:

—¡Oh!…	 ¡Mirad	 dónde	 asoma	 el	 enemigo!	 ¡Mirad	 cómo	 ríe!	 Su	 boca	 negra
quería	beber	en	mis	pechos…	No	son	para	 ti,	Demonio	Cativo,	 son	para	el	hijo	de
Dios	Nuestro	Señor.	¡Arrenegado	seas,	Demonio!	¡Arrenegado!

A	su	vez	la	dueña	repetía	amedrentada:
—¡Arrenegado	por	siempre	jamás,	amén!
Con	las	primeras	luces	del	alba,	que	temblaban	en	los	cristales	de	la	torre,	huyó	el

Malo	 batiendo	 sus	 alas	 de	murciélago.	 La	 señora,	 al	 saber	 aquello,	 decidió	 que	 la
zagala	fuese	en	romería	á	Santa	Baya	de	Cristamilde.	Debían	acompañarla	la	dueña	y
un	criado.

www.lectulandia.com	-	Página	85



www.lectulandia.com	-	Página	86



CAP.	IV.	FLOR	DE	SAN-
TIDAD

ANTA	BAYA	de	Cristamilde	está	al	otro	 lado
del	monte,	 allá	 en	 los	 arenales	 donde	 el	 mar
brama.	 Todos	 los	 años	 acuden	 á	 su	 fiesta
muchos	devotos.	La	ermita,	situada	en	lo	alto,
tiene	un	esquilón	que	se	toca	con	una	cadena:
El	tejado	es	de	losas,	y	bien	pudiera	ser	de	oro
si	 la	 santa	 quisiera.	 Adega,	 la	 dueña	 y	 un
criado,	han	salido	á	la	media	tarde	para	llegar
á	la	media	noche,	que	es	cuando	se	celebra	la
Misa	 de	 las	 Endemoniadas.	 Caminan	 en
silencio,	 oyendo	 el	 canto	 de	 los	 romeros	 que
van	por	otros	atajos.	A	veces,	á	 lo	largo	de	la
vereda,	 topan	 con	 algún	 mendigo	 que	 anda
arrastrándose,	 con	 las	 canillas	 echadas	 á	 la

espalda.	Se	ha	puesto	el	sol,	y	dos	bueyes	cobrizos	beben	al	borde	de	una	charca.	En
la	lejanía	se	levanta	el	ladrido	de	los	perros,	vigilantes	en	los	pajares.	Sale	la	luna,	y
el	mochuelo	canta	escondido	en	un	castañar.

Cuando	comienzan	á	subir	el	monte,	es	noche	cerrada,	y	el	criado,	para	arredrar	á
los	 lobos,	enciende	el	 farol	que	 lleva	colgado	del	palo.	Delante	va	una	caravana	de
mendigos:	 Se	 oyen	 sus	 voces	 burlonas	 y	 descreídas:	 Como	 cordón	 de	 orugas	 se
arrastran	 á	 lo	 largo	 del	 camino:	 Unos	 son	 ciegos,	 otros	 tullidos,	 otros	 lazarados.
Todos	 ellos	 comen	del	 pan	 ajeno,	 y	 vagan	por	 el	mundo	 sacudiendo	vengativos	 su
miseria,	y	rascando	su	podre	á	la	puerta	del	rico	avariento.	Una	mujer	da	el	pecho	á
su	niño	cubierto	de	lepra,	otra	empuja	el	carro	de	un	paralítico.	En	las	alforjas	de	un
asno	viejo	y	 lleno	de	mataduras,	van	dos	monstruos:	Las	cabezas	son	deformes,	 las
manos	 palmípedas.	 Adega	 reconoce	 al	 ciego	 de	 San	 Clodio	 y	 al	 lazarillo,	 que	 le
sonríe	picaresco:

—¿Estás	en	el	Pazo,	Adega?
—Allí	estoy.	¿Y	á	ti,	cómo	te	va	en	esta	vida	de	andar	con	la	alforja?
—No	me	va	mal.
—¿Y	tu	abuela?
—Agora	también	anda	á	pedir.
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Al	descender	del	monte,	el	camino	se	convierte	en	un	vasto	páramo	de	áspera	y
crujiente	 arena.	El	mar	 se	 estrella	 en	 las	 restingas,	 y	de	 tiempo	en	 tiempo,	 una	ola
gigante	pasa	 sobre	el	 lomo	deforme	de	 los	peñascos	que	 la	 resaca	deja	en	 seco:	El
mar	 vuelve	 á	 retirarse	 broando,	 y	 allá	 en	 el	 confín,	 vuelve	 á	 erguirse	 negro	 y
apocalíptico,	 crestado	 de	 vellones	 blancos:	 Guarda	 en	 su	 flujo	 el	 ritmo	 potente	 y
misterioso	del	mundo.	La	caravana	de	mendigos	descansa	á	lo	largo	del	arenal.	Las
endemoniadas	 lanzan	 gritos	 estridentes,	 al	 subir	 la	 loma	 donde	 está	 la	 ermita,	 y
cuajan	espuma	sus	bocas	blasfemas:	Los	devotos	aldeanos	que	las	conducen,	tienen
que	 arrastrarlas.	Bajo	 el	 cielo	 anubarrado	 y	 sin	 luna,	 graznan	 las	 gaviotas.	 Son	 las
doce	de	la	noche	y	comienza	la	misa.	Las	endemoniadas	gritan	retorciéndose:

—¡Santa	tiñosa,	arráncale	los	ojos	al	frade!
Y	con	el	cabello	desmadejado	y	los	ojos	saltantes,	pugnan	por	ir	hacia	el	altar.	A

los	 aldeanos	 más	 fornidos	 les	 cuesta	 trabajo	 sujetarlas:	 Las	 endemoniadas	 jadean
roncas,	con	los	corpiños	rasgados,	mostrando	la	carne	lívida	de	los	hombros	y	de	los
senos:	Entre	sus	dedos	quedan	enredados	manojos	de	cabellos.	Los	gritos	sacrílegos
no	cesan	durante	la	misa:

—¡Santa	Baya,	tienes	un	can	rabioso	que	te	visita	en	la	cama!
Adega,	arrodillada	entre	 la	dueña	y	el	criado,	 reza	 llena	de	 terror.	Terminada	 la

misa,	todas	las	posesas	del	mal	espíritu	son	despojadas	de	sus	ropas	y	conducidas	al
mar,	envueltas	en	lienzos	blancos.	Adega	llora	vergonzosa,	pero	acata	humilde	cuanto
la	 dueña	 dispone.	 Las	 endemoniadas,	 enfrente	 de	 las	 olas,	 aúllan	 y	 se	 resisten
enterrando	los	pies	en	la	arena.	El	lienzo	que	las	cubre	cae,	y	su	lívida	desnudez	surge
como	un	gran	pecado	legendario,	calenturiento	y	 triste.	La	ola	negra	y	bordeada	de
espumas	 se	 levanta	 para	 tragarlas	 y	 sube	por	 la	 playa,	 y	 se	 despeña	 sobre	 aquellas
cabezas	 greñudas	 y	 aquellos	 hombros	 tiritantes.	 El	 pálido	 pecado	 de	 la	 carne	 se
estremece,	 y	 las	 bocas	 sacrílegas	 escupen	 el	 agua	 salada	 del	 mar.	 La	 ola	 se	 retira
dejando	 en	 seco	 las	 peñas,	 y	 allá	 en	 el	 confín	 vuelve	 á	 encresparse	 cavernosa	 y
rugiente.	Son	sus	embates	como	las	tentaciones	de	Satanás	contra	los	Santos.	Sobre	la
capilla	vuelan	graznando	las	gaviotas	y	un	niño,	agarrado	á	la	cadena,	hace	sonar	el
esquilón.	La	Santa	sale	en	sus	andas	procesionales,	y	el	manto	bordado	de	oro,	y	la
corona	de	reina,	y	las	ajorcas	de	muradana	resplandecen	bajo	las	estrellas.	Prestes	y
monagos	 recitan	 sus	 latines,	 y	 las	 endemoniadas,	 entre	 las	 espumas	 de	 una	 ola,
claman	blasfemas:

—¡Santa,	tiñosa!
—¡Santa,	rabuda!
—¡Santa,	salida!
—¡Santa,	preñada!
Los	 aldeanos,	 arrodillados,	 cuentan	 las	 olas.	 Son	 siete	 las	 que	 habrá	 de	 recibir

cada	 poseída	 para	 verse	 libre	 de	 los	malos	 espíritus	 y	 salvar	 su	 alma	 de	 la	 cárcel
oscura	del	Infierno:	¡Son	siete	como	los	pecados	del	mundo!
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CAP.	V.	FLOR	DE	SAN-
TIDAD

ORNÁBANSE	al	Pazo	de	Brandeso	la	zagala,
la	dueña	y	el	criado.	El	clarín	de	los	gallos	se
alzaba	 sobre	 el	 sueño	 de	 las	 aldeas,	 y	 en	 la
oscuridad	 fragante	 de	 los	 caminos	 hondos,
cantaban	 los	 romeros	 y	 ululaban	 las
endemoniadas:
—¡Santa,	salida!

—¡Santa,	rabuda!
—¡Santa,	preñada!
Comenzó	 á	 rayar	 el	 día,	 y	 el	 viento	 llevó

por	 sotos	 y	 castañares	 la	 voz	 de	 los	 viejos
campanarios,	 como	 salutación	 de	 una	 vida
aldeana,	devota	y	feliz	que	parecía	ungirse	con
el	rocío	y	los	aromas	de	las	eras.	A	la	espalda

quedaba	el	mar,	negro	y	tormentoso	en	su	confín,	blanco	de	espuma	en	la	playa.	Su
voz	 ululante	 y	 fiera	 parecía	 una	 blasfemia	 bajo	 la	 gloria	 del	 amanecer.	 En	 el	 valle
flotaba	 ligera	 neblina,	 el	 cuco	 cantaba	 en	 un	 castañar,	 y	 el	 criado	 interrogábale
burlonamente,	de	cara	al	soto:

—¡Buen	cuco-rey,	dime	los	años	que	viviré!
El	pájaro	callaba	como	si	atendiese,	y	luego	oculto	en	las	ramas	dejaba	oír	su	voz:

El	aldeano	iba	contando:
—Uno,	dos,	tres…	¡Pocos	años	son!	¡Mira	si	te	has	engañado,	buen	cuco-rey!
El	pájaro	callaba	de	nuevo,	y	después	de	largo	silencio,	cantaba	muchas	veces.	El

aldeano	hablábale:
—¡Ves	cómo	te	habías	engañado!…
Y	 mientras	 atravesaron	 el	 castañar,	 siguió	 la	 plática	 con	 el	 pájaro.	 Adega

caminaba	 suspirante:	 Las	 violetas	 de	 sus	 pupilas	 estaban	 llenas	 de	 rocío	 como	 las
flores	del	campo,	y	la	luz	de	la	mañana,	que	temblaba	en	ellas,	parecía	una	oración.
La	dueña,	viéndola	absorta,	murmuró	en	voz	baja	al	oído	del	criado:

—¿Tú	reparaste?
El	criado	abrió	los	ojos	sin	comprender.	La	dueña	puso	todavía	más	misterio	en	su

voz:
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—¿No	 has	 reparado	 cosa	 ninguna	 cuando	 sacamos	 del	 mar	 á	 la	 rapaza?	 La
verdad,	 odiaría	 condenarme	 por	 una	 calumnia,	 mas	 paréceme	 que	 la	 rapaza	 está
preñada…

Y	velozmente,	con	escrúpulos	de	beata,	trazó	una	cruz	sobre	su	boca	sin	dientes.
En	 el	 fondo	 del	 valle	 seguía	 sonando	 el	 repique	 alegre,	 bautismal,	 campesino	 de
aquellas	viejas	campanas	que	de	noche,	á	 la	 luz	de	 la	 luna,	contemplan	el	vuelo	de
brujas	y	trasgos.	¡Las	viejas	campanas	que	cantan	de	día,	á	la	luz	del	sol,	las	glorias
celestiales!	¡Campanas	de	San	Belísimo	y	de	Céltigos!	¡Campanas	de	San	Gundián	y
de	Brandeso!	¡Campanas	de	Gondomar	y	de	Lestrove!…
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J	O	S	E	P	H			M	O	J	A

O	R	N	A	V	I	T
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A	C	A	B	Ó	S	E		D	E		I	M	P	R	I	M	I	R		E	S	T	E		L	I	B	R	O

E	N		LA		I	M	P	R	E	N	T	A		H	E	L	É	N	I	C	A

D	E		M	A	D	R	I	D		Á		X	X	X		D	Í	A	S

D	E	L		M	E	S		D	E		M	A	R	Z	O

D	E		M	C	M	X	I	I	I

A	Ñ	O	S
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RAMÓN	 DEL	 VALLE-INCLÁN	 (Villanueva	 de	 Arosa,	 1869	 -	 Santiago	 de
Compostela,	 1935).	 Narrador	 y	 dramaturgo	 español,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 era
Ramón	Valle	 Peña.	 La	muerte	 de	 su	 padre	 le	 permitió	 interrumpir	 sus	 estudios	 de
derecho,	por	los	que	no	sentía	ningún	interés,	y	marcharse	a	México,	donde	pasó	casi
un	 año	 ejerciendo	 como	 periodista	 y	 firmando	 por	 primera	 vez	 sus	 escritos	 como
Ramón	del	Valle-Inclán.

De	 vuelta	 a	 España,	 se	 instaló	 en	 Pontevedra;	 publicó	 diversos	 cuentos	 y	 editó	 su
primer	 libro,	Femeninas	 (1895)	 que	 pasó	 inadvertido	 para	 la	 crítica	 y	 el	 público.
Viajó	 a	 Madrid,	 donde	 entabló	 amistad	 con	 jóvenes	 escritores	 como	 Azorín,	 Pío
Baroja	y	Jacinto	Benavente	y	se	aficionó	a	las	tertulias	de	café,	que	no	abandonó	ya	a
lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Decidió	 dedicarse	 exclusivamente	 a	 la	 literatura	 y	 se	 negó	 a
escribir	 para	 la	 prensa	 porque	 quería	 salvaguardar	 su	 independencia	 y	 su	 estilo,	 a
pesar	de	que	esta	decisión	lo	obligó	a	una	vida	bohemia	y	de	penurias.

Tuvo	 que	 costearse	 la	 edición	 de	 su	 segundo	 libro,	 Epitalamio	 (1897),	 y	 por	 esa
época	se	inició	su	interés	por	el	teatro.	Una	folletinesca	pelea	con	el	escritor	Manuel
Bueno	le	ocasionó	la	amputación	de	su	brazo	izquierdo.	Con	el	propósito	de	recaudar
dinero	 para	 costearle	 un	 brazo	 ortopédico	 que	 el	 escritor	 nunca	 utilizó,	 sus	 amigos
representaron	su	primera	obra	teatral,	Cenizas,	que	fue	su	primer	fracaso	de	público,
una	constante	en	su	futura	carrera	dramática.

En	1907,	Valle-Inclán	se	casó	con	la	actriz	Josefina	Blanco	y,	entre	1909	y	1911,	se
adhirió	al	carlismo,	ideología	tradicionalista	que	atrajo	al	autor	por	su	oposición	a	la
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sociedad	 industrial,	 al	 sistema	parlamentario	 y	 al	 centralismo	político.	En	1910,	 su
esposa	 inició	 una	 gira	 por	 Latinoamérica	 en	 la	 que	 él	 la	 acompañó	 como	 director
artístico.	Durante	el	viaje,	la	compañía	teatral	de	María	Guerrero	y	Fernando	Díaz	de
Mendoza	 contrató	 a	 Josefina	 Blanco	 y,	 de	 vuelta	 a	 España,	 estrenó	 dos	 obras	 de
Valle-Inclán,	Voces	de	gesta	(1911)	en	Barcelona	y	La	marquesa	Rosalinda	(1912)	en
Madrid.

A	 pesar	 de	 sus	 fracasos	 teatrales,	 hacia	 1916	 ya	 se	 le	 consideraba	 un	 escritor	 de
prestigio	y	una	autoridad	en	pintura	y	estética,	por	lo	que	el	Ministerio	de	Instrucción
Pública	 y	 Bellas	 Artes	 lo	 nombró	 titular	 de	 una	 nueva	 cátedra	 de	 estética	 en	 la
Academia	de	San	Fernando	en	Madrid.	Esto	supuso	un	alivio	para	su	crónica	escasez
de	dinero,	pero,	por	problemas	burocráticos	y	la	propia	incompatibilidad	del	escritor
con	la	vida	académica,	abandonó	muy	pronto	el	cargo.	Invitado	a	París	por	un	amigo
francés	 (en	 1915	 se	 había	 declarado	 partidario	 de	 los	 aliados,	 lo	 que	 lo	 llevó	 a	 la
ruptura	 con	 los	 carlistas),	 pasó	 un	 par	 de	meses	 visitando	 las	 trincheras	 francesas,
experiencia	 que	 describió	 en	 La	 media	 noche.	 Visión	 estelar	 de	 un	 momento	 de
guerra	(1917).

La	 década	 de	 los	 veinte	 significó	 su	 consagración	 definitiva	 como	 escritor	 y	 un
replanteamiento	ideológico	que	lo	acercó	al	anarquismo.	Cuando,	en	abril	de	1931,	se
proclamó	la	segunda	república,	el	escritor	la	apoyó	con	entusiasmo	y	al	año	siguiente
fue	 nombrado	 Conservador	 General	 del	 Patrimonio	 Artístico	 por	 Manuel	 Azaña,
cargo	del	que	dimitió	en	1932	para	dirigir	el	Ateneo	de	Madrid.

En	1933,	fue	nombrado	Director	de	la	Academia	Española	de	Bellas	Artes	en	Roma,
ciudad	 en	 la	 que	 vivió	 un	 año.	Enfermo,	 regresó	 a	España	 y	 fue	 ingresado	 en	 una
clínica	en	Santiago	de	Compostela	donde	murió	después	de	manifestar	su	hostilidad
hacia	un	gobierno	de	derechas.

Su	producción	literaria	es	muy	amplia	y	compleja,	porque	si	bien	tocó	casi	todos	los
géneros,	 nunca	 se	 ciñó	 a	 sus	 normas,	 y	 rechazó	 la	 novela	 y	 el	 teatro	 tradicionales.
Estéticamente	siguió	dos	líneas:	una,	poética	y	estilizada,	influida	por	el	simbolismo
y	el	decadentismo,	que	lo	inscribió	entre	los	modernistas;	la	otra	es	la	del	esperpento
(que	 predominó	 en	 la	 segunda	 mitad	 de	 su	 obra),	 con	 una	 visión	 amarga	 y
distorsionada	de	la	realidad,	que	lo	convierte,	en	palabras	de	Pedro	Salinas,	en	«hijo
pródigo	del	98».

Entre	1902	y	1905,	publicó	las	Sonatas,	su	primera	gran	obra	de	narrativa	y	la	mayor
aportación	 española	 al	modernismo.	 La	 unidad	 de	 estas	 cuatro	 novelas	 recae	 en	 el
personaje	del	Marqués	de	Bradomín,	una	irónica	recreación	de	la	figura	de	don	Juan,
convertido	en	«feo,	católico	y	sentimental».	En	Flor	de	santidad	(1904),	que	sigue	en
la	misma	línea	estética,	aparece	por	primera	vez	un	tema	en	el	que	abundó	a	lo	largo
de	su	carrera:	la	recreación	mítica	de	una	Galicia	rural,	arcaica	y	legendaria.

En	 sus	 tres	 novelas	 de	 la	 guerra	 carlista,	 Los	 cruzados	 de	 la	 causa	 (1908),	 El
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resplandor	de	la	hoguera	(1909)	y	Gerifaltes	de	antaño	(1909),	su	estilo	se	simplificó
al	despojarse	de	los	adornos	modernistas.	Por	su	profundización	en	los	sentimientos
individuales	 y	 colectivos,	 la	 trilogía	 anticipó	 sus	mejores	 obras	 posteriores.	Tirano
Banderas	(1926)	es	su	novela	más	innovadora	y	se	puede	considerar	como	el	primer
exponente	del	esperpento	valleinclanesco.	Su	argumento	es	la	crónica	de	un	dictador
hispanoamericano,	 analizado	 como	 la	 fatal	 herencia	 que	 España	 transmitió	 a
América.	No	hay	linealidad	temporal,	sino	una	serie	de	cuadros	que	dan	una	visión
simultánea	de	los	acontecimientos	que	acaecen	en	tres	días.

Su	obra	narrativa	se	completó	con	El	ruedo	ibérico,	un	ciclo	novelesco	cuyo	objetivo
era	abarcar,	en	forma	de	novela,	la	historia	de	España	desde	la	caída	de	Isabel	II	hasta
la	ascensión	al	trono	de	Alfonso	XII.	La	muerte	truncó	este	ambicioso	proyecto,	del
que	 solo	vieron	 la	 luz	La	 corte	 de	 los	milagros	 (1927),	Viva	mi	 dueño	 (1928)	 y	 la
incompleta	Baza	de	espadas	(1932).	También	aquí	rompió	la	sucesión	temporal	y	la
narración	se	asentó	en	cuadros,	a	veces	muy	breves,	discontinuos	e	 independientes,
cuya	única	conexión	es	el	contexto	histórico.	El	lenguaje,	proveniente	del	mundo	de
los	toros	y	el	teatro,	con	diversos	registros	idiomáticos	que	van	desde	lo	refinado	a	lo
chabacano,	acentuó	lo	grotesco	de	la	realidad	que	describió.

La	obra	dramática	de	Valle-Inclán	es	probablemente	la	más	original	y	revolucionaria
de	 todo	 el	 teatro	 español	 del	 siglo	XX,	 al	 romper	 las	 convenciones	 del	 género.	 En
palabras	de	su	autor:	«Yo	escribo	en	forma	escénica,	dialogada,	casi	siempre.	Pero	no
me	preocupa	que	 las	obras	puedan	ser	o	no	 representadas	más	adelante.	Escribo	de
esta	 manera	 porque	 me	 gusta	 mucho,	 porque	 me	 parece	 que	 es	 la	 forma	 literaria
mejor,	más	 serena	 y	más	 impasible	 de	 conducir	 la	 acción».	 Se	 inició	 con	Cenizas
(1899)	 y	 El	 marqués	 de	 Bradomín	 (1906),	 adaptaciones	 de	 dos	 de	 sus	 relatos.
Todavía	inscritas	en	el	estilo	decimonónico	teatral,	manifestaron	sin	embargo	rasgos
muy	personales,	como	el	gusto	por	el	 tema	de	la	muerte,	el	pecado	y	la	mujer,	y	 la
importancia	de	lo	plástico	en	las	acotaciones	escénicas.

Las	 Comedias	 bárbaras,	 una	 trilogía	 compuesta	 por	 Águila	 de	 Blasón	 (1907),
Romance	 de	 lobos	 (1908)	 y	Cara	 de	 plata	 (1922),	 constituyeron	 la	 primera	 gran
realización	 dramática	 valleinclanesca.	 En	 abierta	 ruptura	 con	 el	 teatro	 de	 la	 época
tienen	como	tema	una	Galicia	feudal	y	mágica	cuyo	desmoronamiento	se	simbolizó
en	 la	 degeneración	 del	 linaje	 de	 los	Montenegro.	Retomó	 la	mítica	 gallega	 con	El
embrujado	 (1913)	 y	 Divinas	 palabras	 (1920),	 y	 utilizó	 como	 protagonistas	 a
personajes	 populares	 y	 marginados.	 Sus	 obras	 más	 abiertamente	 modernistas	 son
Cuento	 de	 abril	 (1909),	Voces	 de	 gesta	 (1912)	 y	 La	 marquesa	 Rosalinda	 (1913),
aunque	en	ellas	hay	elementos	que	presagian	el	cambio	de	su	teatro,	como	la	visión
irónica	 y	 casi	 esperpéntica	 de	 una	España	 ruda	 y	 provinciana	 que	 contrasta	 con	 la
cosmopolita	y	refinada	Francia.

Valle-Inclán	dio	el	nombre	de	esperpentos	a	cuatro	obras:	Luces	de	bohemia	(1920),
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Los	 cuernos	 de	 don	 Friolera	 (1921),	 Las	 galas	 del	 difunto	 (1926)	 y	 La	 hija	 del
capitán	 (1927),	 estas	 tres	 últimas	 agrupadas	 en	 el	 volumen	 Martes	 de	 carnaval
(1930).	El	autor	puso	en	boca	del	protagonista	de	Luces	de	bohemia,	Max	Estrella,	la
explicación	a	la	necesidad	de	crear	un	nuevo	género	escénico:	la	tragedia	clásica	no
podía	 reflejar	 la	 realidad	 española,	 porque	 ésta	 se	 había	 convertido	 en	 «una
deformación	grotesca	de	la	civilización	europea».	El	esperpento	fue,	pues,	para	Valle-
Inclán	una	moderna	concepción	de	la	tragedia.
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